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Nous réunissons ici les actes d’une rencontre organisée à Naples à l’Université « Federico II » les 4 
et 5 mars 2010, intitulée Letteratura e antropologia (Italia-Francia), qui a été réalisée en 
collaboration avec l’Institut Français de Naples, le Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de 
l’Institution de la Culture (LAHIC), l’Université « Paul Verlaine » de Metz et l’Istituto di Studi 
filosofici de Naples. Il s’agissait pour nous d’établir un triple dialogue entre les chercheurs réunis : 
en premier lieu entre littéraires et anthropologues à un moment où se multiplient les 
questionnements sur les rapports entre littérature et anthropologie1 qui succèdent à ceux que l’on 
avait tenté d’établir ces dernières années entre littérature et d’autres sciences humaines et sociales 
comme la psychologie ou la psychanalyse, la sociologie, l’histoire, par exemple ; d’autre part, entre 
certains représentants des deux disciplines appartenant à deux espaces géographiques et culturels 
différents, l’Italie et la France où généralement et malgré l’ère de la globalisation, n’ont pas été 
choisies les mêmes approches, démarches ou instruments, les mêmes références2 (en Italie Gramsci, 
De Martino, Cirese surtout et l’anthropologie anglo-américaine en particulier pour le rapport que 
nous envisageons ici ; en France, Mauss, Lévi-Strauss et le débat avec l’anthropologie anglo-
américaine, par exemple). D’où sans doute, dans le passé, « les rendez-vous manqués » entre les 
tenants de la même discipline des deux pays, pour employer l’expression de Daniel Fabre3, ou des 
lectures plus tardives de certains textes qui avaient joué un rôle dans leur propre pays au moment de 
                                                            
1 Pour ne citer que quelques récents numéros spéciaux de revue : L’Homme, no 175-176 : « Vérités de la fiction », 
2005 ; Romantisme, no 141 : « Ethnocritique de la littérature », 2009 ; Pratiques, no 151-152 : « Anthropologies de la 
littérature », décembre 2011. Et encore les collectifs : Littérature et anthropologie (dir. A. Montandon), Paris, Champ 
social éd, 2006 ; Horizons ethnocritiques (dir. J.-M. Privat, M. Scarpa), Presses Universitaires de Nancy, 2010 ; Savoirs 
romantiques. Une naissance de l’anthropologie (dir. D. Fabre, J.-M. Privat), Presses Universitaires de Nancy, 2011 ; 
voir aussi, dans le dernier numéro de l’Homme (no 203-204, 2012/3-4), l’article de D. Fabre et J. Jamin : « Quelques 
considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », p. 579-612 (sans oublier le moins récent numéro 
spécial de l’Homme, no 111-112 : « Littérature et anthropologie », 1989).     
2 Des renseignements sur l’anthropologie italienne sont fournis dans P. Clemente, « Les anthropologues italiens et 
l’Italie », Terrains, no 12, 1989. Quelques titres sur notre sujet: D. Scafoglio, Antropologia e letteratura I, II, III, 
Salerne, Gentile, 1996, 2000, 2002; autour de l’importante réception de Frazer en Italie : F. Dei, le chapitre 
« Antropologia e letteratura” dans La discesa agli inferi :James Frazer e la cultura del novecento, Lecce, Argo, 1998 
(en ligne depuis 2009 dans www.fareantropologia.it) ; R. Gambino, Antropologia Letteraria, dans 
www.culturalstudies.it; A. M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma :antropologia fra scienza e letteratura, Rome, Carocci 
2009 ; G.Burali, Labili confini tra scrittura: antropologia e letteratura dans www.solima.media.unisi.it; voir aussi une 
bibliographie utile: Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici dans www.thefreelibrary.com; rappelons 
l’importance de Gramsci en Italie dans le domaine anthropologique pour sa réflexion sur la culture populaire (voir ses 
Cahiers de prison, Paris, Gallimard en 5 vol., 1978-1996) ; nous renvoyons évidemment aux études fondamentales 
menées par l’anthropologue A. M. Cirese sur la littérature populaire à partir de 1954 jusqu’à sa mort en 2001. Voir aussi 
les ouvrages d’E. De Martino dont La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Turin, Einaudi, 
2002 [1977] pour l’importance accordée aux textes littéraires (et en particulier français) dans l’analyse anthropologique 
du thème de la fin du monde. 




leur publication ; enfin entre tenants de la même discipline mais dont l’objet de spécialité ne se situe 
pas au même moment de l’histoire, les documents ne sont pas de même nature, les visions du 
monde ne sont pas superposables ni sans doute le rapport entre les deux disciplines à différents 
moments de l’histoire, malgré une approche thématique partagée par certains. Le projet pouvait 
paraître ambitieux et donner l’idée d’une « expérience à instituer1 » comme écrit Zola ou encore 
d’une situation typiquement anthropologique où l’on est à l’écoute de « l’autre » que soi, ou plutôt 
d’autres que soi (étant données les différentes typologies d’« autres » en présence), quoique 
« proches » (étant donnés le voisinage des deux cultures, des deux domaines étudiés). Évidemment 
ni la courte durée de ces rencontres ni le nombre réduit des chercheurs qui ne pouvaient couvrir les 
différents cas de figure envisagés ne pouvaient permettre de réaliser pleinement ce projet 
fantasmatique (l’auraient-il pu, d’ailleurs) mais la vivacité et la qualité des débats et la variété des 
approches dont ce numéro est le témoignage ont été garanties. L’objet commun a été trouvé, tant 
dans les textes plus théoriques que dans les analyses de cas : le texte littéraire, qui s’est à vrai dire 
imposé sans même avoir été convoqué, et surtout, on pourrait s’en étonner, le texte légitimé : le 
récit ou roman surtout (de Champfleury, Flaubert, Goncourt, Zola, Wiesel, Le Bon et, dans le 
domaine italien Verga, Tomasi di Lampedusa) ; l’autobiographie (Leiris) ; l’un des deux textes 
qu’écrivent les ethnologues français au retour de leur mission (Lévi-Strauss) ; mais aussi, dans 
l’étude thématique et panoramique de Carlo Donà, des récits de voyages par exemple. Or on sait 
que le texte littéraire est à au cœur de la formation non seulement des chercheurs en littérature mais 
aussi de la plupart des anthropologues et à plus forte raison des écrivains anthropologues qui se sont 
multipliés ces derniers temps. 
L’on a souvent constaté qu’il y a eu, au début du XXe siècle, conflit entre les deux domaines, 
surtout de la part des anthropologues soucieux de revendiquer leur statut scientifique : la littérature, 
conçue comme produit de l’imagination, comme fiction, subjective devient alors ce dont il faut se 
distinguer au nom du fait réel et de la vérité ; conçue comme un art pourvu de règles, comme le 
produit d’une rhétorique, elle masque les faits derrière ses dentelles, ses figures, ses recherches 
d’effet qui compromettent toute objectivité. Mais un tel discours, au fond, n’est pas sans faire 
penser, au sein même du champ littéraire, aux déclarations de principe des tenants du réalisme et 
surtout du naturalisme, mouvements désireux de s’affranchir du romantisme, trop lié à 
l’imagination subjective et aux effets grossissants et ne pouvant mettre l’excès de son esthétique au 
service de la « vérité observable ». On sait d’ailleurs que les naturalistes ont été apparentés à 
l’anthropologie par leur démarche (l’enquête nécessaire à la constitution du roman, la recherche du 
« document humain », expression à laquelle les anthropologues ont pu souscrire), leurs méthodes 
(l’observation, la prise de notes, le passage à l’écriture, au texte où se donne à lire une distance 
énonciative en même temps qu’une profusion de détails, de renseignements organisés en système), 
leurs objets (les « primitifs » de proximité) et qui, comme les anthropologues, entend en porter à la 
connaissance de l’homme. On comprend alors que la littérature réaliste ait pu servir de réservoir de 
documents considérés comme dignes d’analyse par certains anthropologues, parfois même plus 
souvent que des textes romantiques, pourtant plus attachés au folklore mais moins fiables car filtrés 
par une subjectivité plus exubérante et moins soumises aux contraintes de « la science ». Mais de 
même qu’on est vite revenu de la scientificité du réalisme et du naturalisme dans le domaine 
littéraire, car l’écrivain accumule dans ses romans mythes et fantasmes et soumet les données de ses 
                                                            
1 É. Zola, Le roman expérimental, Paris, Garnier Flammarion, 2006, p.56. 
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enquêtes à une sémantisation et à une esthétisation d’autant plus forte qu’elle sont moins visibles, 
de même on est revenu d’une conception de l’anthropologie d’où la subjectivité serait exclue pour 
en arriver à une situation complètement inversée, comme le souligne Daniel Fabre qui parle alors 
d’indistinction entre les deux domaines. C’est, en effet ce qui se donne à lire dans les textes de toute 
une tendance de l’anthropologie américaine mais aussi dans des romans ou autobiographies 
d’ethnologues, voire des romans où l’anthropologie n’est plus convoquée, comme le montre Gille 
Bonnet, pour la description de rites obsolètes et rassurants face à la mort mais parce qu’elle 
contribue à la révélation de l’Autre, du mort qui est en soi, dans un contexte de déracinement et 
dans la plus grande intériorité.  
Le numéro est composé de quatre sections. Dans la première partie de l’ensemble, sont réunis des 
textes aux visées plus théoriques. Daniel Fabre part de l’analyse du Guépard, conçu comme roman 
de « l’ultime », pour développer une catégorie empruntée à l’anthropologie, science qui « n’est pas 
tant la discipline de l’altérité géographique que celle des ruptures séculaires dont témoignent sa 
propre naissance et une pratique qui s’est lentement mondialisée ». Marie Scarpa expose les 
principes de l’ethnocritique, que Jean-Marie Privat utilisera plus loin dans une analyse de la 
« casquette » de Mme Bovary, dans une autre section de l’ensemble : dire, comme elle le fait, que 
« l’ethnocritique se préoccupe de ce que « la littérature fait à l’anthropologie » présuppose une 
attention particulière portée à la poiein de l’écrivain, attention qui fait de l’anthropologie l’un des 
éléments de la création romanesque : « nous faisons l’hypothèse que les traits de culture présents 
dans l’œuvre littéraire […] s’organisent en système discursifs et en cosmologies culturelles, 
toujours métissés et pluriels. Notre objet est donc l’analyse de cette dialogisation, au sein de 
l’œuvre, d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides ». Romano Luperini 
s’interroge quant à lui sur les derniers avatars de l’analyse thématique, qu’il aborde à trois niveaux: 
« la notion de thème oscille entre deux pôles : « l’argument » d’un côté, et « l’idée inspiratrice » de 
l’autre » ; « entre une approche objective et une approche fondée sur la subjectivité de l’auteur » ; 
«il est situé à la fois à l’intérieur de l’œuvre et au cœur de l’expérience et de la culture du lecteur ». 
Appartenant à l’imaginaire collectif, le thème constitue donc une sorte de « pont » entre l’œuvre et 
le lecteur. Mais à travers l’analyse des Malavoglia de Verga, Romano Luperini montre comment il 
s’articule avec sa formalisation spécifiquement littéraire qui participe de sa resémantisation comme, 
le fait, du reste, son appartenance à une époque historique. 
La deuxième section est consacrée à l’articulation entre le vécu et la narration chez des ethnologues 
qui ont mené des enquêtes de terrain et ont éprouvé le besoin d’écrire un livre littéraire à un 
moment donné de leur histoire. Vincent Debaene relève que dans les années 30 et 40 du siècle 
dernier, beaucoup d’entre eux ont doublement rendu compte d’une même expérience sous des jours 
différents. Le premier de leurs livres pourrait être considéré comme plus scientifique et le second 
plus littéraire (voir Leiris, Lévi-Strauss). Il s’interroge alors sur les raisons du « paradoxe d’un 
recours à la littérature au moment même où on prétend s’en débarrasser pour accéder à la science ». 
En partant du principe que raconter est une nécessité chez l’homme, Alberto Sobrero s’interroge sur 
« le rapport entre la manière dont la littérature raconte le monde et la manière dont le fait 
l’anthropologie, entre le besoin pour l’une d’une certaine forme de vérité et le besoin pour l’autre 
d’une autre forme de vérité ». Il relève en particulier combien l’écriture littéraire peut aider à 
exprimer la posture même de l’anthropologue à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’histoire, sans 
que cela autorise à penser toutefois que les deux types de narration puissent être confondus, le 
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romancier inventant des histoires et l’anthropologue tendant à expliquer le monde. C’est à partir de 
ces prémisses qu’il aborde la tentation du littéraire de Malinovski et l’expérience de « l’écriture du 
dedans » de Leiris.  
La troisième section porte sur des études de cas : Michela Lo Feudo analyse l’évolution d’une 
théorisation de « l’autre de l’art » par Champfleury, l’un des premiers à s’être interrogé sur le statut 
de la culture populaire sous toutes ses formes, et ses rapports avec l’écriture narrative et 
fictionnelle. Jean-Marie Privat, nous l’avons vu, aborde le texte de Mme Bovary par le bais de la 
célèbre casquette de Charles, une sorte de synecdoque des tensions culturelles qui régissent toute 
l’œuvre. Silvia Disegni relit certains romans des Goncourt et le Journal pour trouver dans leur 
production la manière dont la superstition, la magie et les croyances, véritables lieux de tension 
textuels, arrivent à travailler leurs enquêtes et leurs œuvres. Gilles Bonnet examine le regard porté 
par le narrateur sur la mort et les morts dans L’Enterrement de François Bon, où se donne à lire la 
remise en cause d’une anthropologie désuète à la faveur d’une autre idée d’anthropologie qui joue 
un rôle majeur dans ce roman structuré à partir de l’opposition entre ces deux pôles. 
Dans la dernière section consacrée à l’étude d’un thème et d’un mythe, Carlo Donà, d’abord, 
analyse, sur une longue durée et dans un texte très documenté, les transformations d’un thème qui 
eut une grande fortune pendant des siècles, celui de la puella venenata, la jeune fille empoisonnée et 
assassine, constamment resémantisé selon les époques et le contexte où il apparaît. On le trouve en 
Orient puis en Occident, de l’antiquité jusqu’à à nos jours et dans des typologies de textes très 
variées, dont certaines sont de nature fictionnelle et d’autres scientifique. Carlo Donà s’interroge 
alors sur les raisons sa persistance. Enfin, dans une étude sur la nouvelle Le Juif errant d’Elie 
Wiesel, c’est la transformation du mythe homonyme qu’interroge Marcello Massenzio pour en 
montrer le renversement sémantique au moment de son appropriation de la part de la culture juive. 
Wiesel relit le mythe à la lumière de son actualité, la Shoah. Massenzio s’interroge alors sur le 
rapport complexe qui s’instaure entre les deux temporalités, celle du mythe et celle du présent dont 
l’articulation permet de donner un sens nouveau au Juif errant, devenu « mémoire vivante » de la 



















































EHESS - Université de Rome « Tor Vergata » 
(Traduit de l’italien par Silvia Disegni) 
 
J’ai toujours relevé un sentiment d’inquiétude chez la plupart de mes collègues qui choisissaient de 
se mesurer avec des œuvres littéraires alors même que la psychologie et la sociologie incluaient 
tranquillement et depuis assez longtemps l’œuvre littéraire dans leurs enquêtes1. L’anthropologie 
éprouve souvent le besoin de justifier son ouverture à ce nouveau « champ », celui des textes de la 
littérature occidentale écrite qui lui semble si éloignée de ses objets de prédilection, à savoir les 
peuples de l’oralité exotique. Une telle difficulté, qui existe encore et rencontre encore beaucoup de 
résistances académiques, est à lire à notre époque, comme le symptôme d’une réalité complètement 
inverse : à savoir, entre littérature et anthropologie, reste le risque d’une sorte d’indistinction. 
Parfois accusée d’être la plus littéraire des sciences sociales - je pense à certaines piques lancées par 
Bourdieu contre Lévi-Strauss, Leiris ou Métraux -, elle a été certainement la discipline la plus 
sensible au tournant textuel dit post-moderne, et, à mon avis, ce n’est pas un hasard. Comme 
l’anthropologie l’a elle-même établi, les discours infinis sur la différence fonctionnent toujours 
comme des manières de conjurer le sort, de conjurer l’indifférenciation et je voudrais réfléchir ici 
sur cet aspect de notre problème à savoir l’alliance profonde qui ne tient ni de l’évidence ni du 
hasard, entre l’anthropologie en tant que discipline et la littérature en tant que forme de 
connaissance. Je laisse de côté les choix stylistiques ou existentiels de l’anthropologue et de 
l’écrivain, des « héros », pour reprendre une formule de Susan Sontag, et m’arrête plutôt sur le 
partage d’un rapport au monde et à l’histoire à partir du moment où l’anthropologie et la littérature 
se sont constituées en tant que telles, à savoir à partir du XVIIIe siècle, disons de Montesquieu à 
Lévi-Strauss. J’ai choisi une position particulière, celle de la macro-histoire. Je ne fais pas d’analyse 
de cas. Du moins, si je pars d’un exemple qui m’est utile, celui du Guépard de Tomasi di 
Lampedusa, j’essaierai de penser une relation dans ses dimensions les plus vastes. 
                                                            





En lisant Le Guépard 
 
Comme chacun sait, le prince Tomasi di Lampedusa commence à écrire son premier et dernier 
roman, Le Guépard, en 1954, après avoir assisté avec son cousin, Lucio Piccolo, à un prestigieux 
concours de littérature poétique à San Pellegrino Terme, où les deux aristocrates, accompagnés de 
leur serviteur bronzé et robuste, ont joué le rôle des Persans de Montesquieu face à Eugenio 
Montale, Giorgio Bassani, Emilio Cecchi, et d’autres personnalités encore. Depuis le début des 
années 50, le prince reçoit dans son palais de Palerme un groupe de jeunes étudiants auxquels il 
s’amuse à donner des cours de littérature anglaise et française. Dans les années 50, il commence à 
lire à ses élèves ou disciples le roman qu’il a commencé à écrire. Il s’agit, semble-t-il, d’un projet 
assez ancien mais le début de la rédaction coïncide avec le moment où il revient de ce célèbre 
concours poétique. Après le troisième ou quatrième chapitre, un de ses élèves propose à son maître, 
le prince, d’en dactylographier le manuscrit. Lampedusa préfère le lui dicter. C’est ainsi que Le 
Guépard (les six premiers chapitres du livre) est dicté à Francesco Orlando, alors étudiant en droit, 
qui écrit en même temps un roman sur la violence psychologique de ses amours homosexuels  – sur 
lequel il est revenu onze fois et qu’il a publié récemment1. L’élève deviendra par la suite un 
excellent spécialiste de littérature française et, en 1998, il  publie sa propre lecture du Guépard sous 
le titre L’intimità e la storia. 
 Orlando part d’une question très importante pour l’anthropologie mais rarement posée 
comme objet d’une véritable enquête : comment comprendre le succès mondial, presque instantané, 
d’un texte littéraire ? Ceci pose un problème immense car « texte littéraire » signifie ici « roman » 
(j’y reviendrai) et renvoie de ce fait à la construction de la littérature mondiale – ce sur quoi Pascale 
Casanova, une élève de Bourdieu, a écrit un livre que je trouve très beau mais qui est un livre de 
sociologie, qui n’interroge pas les capacités que peut avoir un contenu littéraire, le contenu d’un 
récit, d’être reçu dans différentes langues, par exemple.Voilà donc ce qui intéresse Orlando. Dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, quatre romans connaissent un succès mondial vraiment 
extraordinaire : Lolita de Nabokov, Le Docteur Jivago de Pasternak, Cent ans de solitude de Garcia 
Márquez et Le Guépard de Tomasi di Lampedusa. Orlando se demande pourquoi. En reformulant 
ses propos d’une manière personnelle, on peut reconnaître dans Lolita de Nabokov la reconstitution 
de l’idée de personne autour de la condition sexuelle, du désir, de la libido. Nous pouvons lire Le 
Docteur Jivago comme une épopée négative du totalitarisme politique appréhendé comme une 
perversion des idéaux démocratiques (expérience qui est loin d’être exceptionnelle au siècle 
                                                            
1 F. Orlando, La doppia seduzione, Turin, Einaudi, 2010. 
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dernier). Cent ans de solitude pose un problème différent qui peut être éclairé à mon avis par le 
Guépard, paru quinze ans plus tôt. Orlando pense que Le Guépard et son  immense succès mondial 
peuvent être considérés comme un paradoxe : Le Guépard est l’histoire de la fin de l’aristocratie 
sicilienne après le débarquement de Garibaldi dans l’île, en 1860, et la chute des Bourbons. En 
outre, cette fin est perçue à travers une famille voire un individu, Don Fabrizio, prince de Salina. 
Mais comment expliquer qu’une histoire régionale, qui s’est produite dans un coin d’Europe ait pu 
connaître un tel succès ? La réponse d’Orlando est particulièrement intéressante : selon lui, Le 
Guépard est le roman d’un monde périphérique : telle serait la clef de son succès. Une clef qui, à 
mon avis et quoiqu’elle ne soit pas clairement soulignée par Orlando, est à mettre en rapport avec la 
théorie d’Immanuel Wallerstein et de Fernand Braudel, qui montrent qu’à partir du XVIe siècle, le 
développement et la mise en rapport des économies-mondes ont produit des marges de sous-
développement et que la dialectique centre/périphérie est devenue le moteur de l’histoire mondiale. 
Le Guépard, considéré par Orlando comme le seul roman de la fin de l’aristocratie européenne qui 
ait été écrit par un noble, incarnerait le point de vue périphérique de l’histoire. L’écho mondial 
serait donc intrinsèque à une telle situation exemplaire, que l’on retrouve, d’une certaine manière, 
dans le chef d’œuvre de Garcia Márquez.  
  Je pense qu’on peut avancer dans cette direction en interrogeant la manière dont Lampedusa 
a conçu son roman comme roman de « l’ultime ». Il a eu l’idée géniale de situer son roman, le début 
de son roman, à un moment de rupture sociale, à un moment précis (le débarquement des 
Piémontais en Sicile), qui marque un effondrement historique : la fin, ici retardée, d’un Ancien 
Régime social et culturel. Mais cet événement séparateur, on ne le connaît qu’indirectement, 
comme un reflet à l’intérieur d’une conscience, celle de Don Fabrizio, le point focal du récit, et 
donc l’énonciateur des valeurs1. Don Fabrizio est le dernier (nous savons par Tomasi di Lampedusa 
lui-même que ce personnage lui a été inspiré par son arrière-grand-père, Giuseppe di Lampedusa), 
le dernier qui, dans le roman, construise un monde connu, vécu de l’intérieur. Mon hypothèse est 
que cette « ultimité » est bien ce sur quoi se fonde l’universalité contemporaine de l’œuvre. On peut 
la trouver à deux niveaux, liés entre eux (je me limite ici à résumer une analyse du texte qui pourrait 
être en quelque sorte ethnocritique). Il faut d’abord s’interroger sur la focalisation narrative, sur le 
personnage de Don Fabrizio, la dernière incarnation, le portrait extraordinaire de l’être « ultime ». 
On peut se demander ensuite ce qui finit exactement, dans ce drame de la fin. 
Pour ce qui est de l’incarnation de l’« ultime », on peut lire Le Guépard en le comparant à 
l’autre grand récit de l’« ultimité » publié douze ans plus tôt, Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo 
Levi. Dès le début de son roman, l’auteur nous révèle que le monde des dominants, des 
                                                            
1 Je renvoie ici à l’analyse des personnages de Philipe Hamon : Le personnel du roman, Genève, Droz, 1983. 
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galantuomini du Sud, est immédiatement lisible : « une seule journée de conversation suffit pour 
comprendre – dit Levi – les passions des deux partis qui s’affrontent à Galiano. Mais il faudra une 
année entière pour comprendre la logique de la pensée des paysans, des cafoni »1. Tomasi di 
Lampedusa répond à cela à travers Don Fabrizio : « Il n’y a rien à comprendre dans la simplicité 
populaire. » La complexité est entièrement du côté de l’aristocratie en déclin en tant que classe qui 
disparaît. Mais entre les deux livres, il y a surtout une quasi inversion de la définition du sujet qui 
produit et formule la connaissance. Carlo Levi est l’étranger venu du Nord, à la fois médecin et 
peintre qui doit se laisser pénétrer petit à petit par le monde paysan pour comprendre ses passions, 
ses principes de pensée et d’action, et identifier le régime d’historicité par rapport au temps, qui est 
son sujet. Dans Le Guépard, qui est une fiction, l’observateur analyse et l’analyste fait partie du 
monde qu’il révèle mais, comme le dit la future femme du neveu du prince, Angelica : « Cher Don 
Fabrizio, vraiment si cher, mais aussi tellement "intellectuel" ».  
  Le mot est évidemment anachronique, mais il est essentiel. Le caractère intellectuel du 
prince se donne à lire dans son immense compétence astronomique : il possède, dans son palais de 
Palerme et dans sa propriété rurale de Donnafugata, un observatoire d’où il examine les étoiles, où 
il s’isole pour jouir de l’ordre infini du cosmos, des « règnes étoilés et froids ». C’est bien cette 
compétence qui lui permet de refroidir l’incendie inattendu de l’histoire et d’identifier son tournant 
sans illusion. Le prince Don Fabrizio di Salina fait penser à l’auteur Hopi, Don Talayesva, que je 
considère comme le Proust des autobiographies indiennes, comme nous l’explique Lévi-Strauss 
dans sa très belle introduction à la traduction française de Sun Chief de Don Talayesva (rappelons 
néanmoins que l’autobiographie avait été négociée avec Simmons qui était un bon anthropologue 
des Hopis2). La description scrupuleuse des pratiques de sa tribu, pratiques en voie de disparition, 
dit Lévi-Strauss, n’est possible chez Don Talayesva que parce que, comme Don Fabrizio, il est, au 
fond, un être créé par un détour dans le monde et dans le savoir des blancs. Le « dernier » est 
toujours, plus ou moins, un hybride culturel. Il a la capacité d’être « le plus à l’intérieur », mais 
aussi « le plus à l’extérieur ». Il propose une sorte de schizo-analyse de sa relation d’« ultime » à 
« l’ultimité culturelle ». Mais cette ultimité culturelle, perçue à une certaine distance, est devenue le 
destin qu’il choisit sciemment en démontrant jusqu’à la fin la force de son analyse (la même chose 
se produit dans le cas de Don Fabrizio et dans celui de Don Talayesva). Le neveu de Don Fabrizio 
dans le roman, Tancredi, arrive à se convaincre qu’il est possible de perpétuer la domination de 
l’aristocratie en jouant le jeu des vainqueurs (d’où la phrase célèbre : « si nous voulons que tout 
                                                            
1 J’ai étudié et développé ce sujet plusieurs fois (Voir en particulier : « Carlo Levi au pays du temps », L’Homme, no 
114, 30, 1990, p. 50-74). 
2 Don C. Talayesva, Soleil Hopi : l'autobiographie d'un indien Hopi, textes rassemblés et présentés par L. W. 
Simmons, préf. de Cl. Lévi-Strauss, nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Plon, 1990. 
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reste tel qu’il est, il faut que tout change. » Mais le prince oppose à cela l’évidence de la rupture, en 
se référant au blason de la famille où figure un guépard qui rampe. Il dit : « il n’y a plus de guépard, 
ce sont désormais des chacals ou des hyènes. » Entendons : la bourgeoisie locale et la mafia qui 
s’emparent du territoire, du pouvoir local en Sicile. Ce qui disparaît est donc un ordre social, avec 
ses manières d’agir et même de parler1. Disparaît aussi une forme de « plasma » culturel, qui n’est 
pas la magie culturelle du sang de femme dont Carlo Levi avait découvert qu’il était au cœur de 
tous les rapports et de toutes les raisons d’agir à Galiano. Dans le monde du Guépard, le « plasma » 
est plutôt constitué par le catholicisme, grand ordonnateur du temps. Je renvoie à l’extraordinaire 
dernier chapitre du livre, dans lequel trente ans après la mort du prince, la chapelle de famille est 
spoliée de presque toutes ses reliques et de son image sacrée, spoliée par l’Église elle-même qui 
s’est convertie désormais à la rationalité moderne et à la perception esthétique qui étouffent toutes 
deux l’enchantement diffus d’un monde passé. 
 Comme Le Guépard illustre l’irruption de la conscience de l’utile dans l’esprit d’un 
individu, la mort du prince doit être considérée comme la scène signifiante d’une apocalypse à la 
fois sociale et cosmique. La septième partie du roman, magistrale, nous montre le prince mourant 
mais mourant dans les marges d’un hôtel de Palerme. Très malade, il n’arrive pas à rentrer dans son 
palais pour mourir chez lui - il ne meurt pas chez lui, mais dans un simple hôtel-. Il profère alors un 
long monologue portant sur la perte du flux vital, perte qu’il ressent, et qui se transforme bien vite 
en cascade, en cataracte : « Il était inutile d’essayer de croire le contraire. » 
 Le dernier Salina, c’est lui, ce maigre géant qui agonise sur le balcon d’un hôtel, le dernier 
parce que le sens d’une famille noble réside entièrement dans ses traditions, dans des souvenirs 





Arrêtons-nous un instant sur la comparaison entre Don Fabrizio et le jeune Tancredi, son neveu. 
Tancredi est convaincu que l’équilibre social en Sicile peut durer indéfiniment si on reproduit la 
                                                            
1 Il existe à ce propos un commencement de débat sur la polyglossie. Le Guépard est remarquable de ce point de 
vue. La première phrase du texte est en latin ; l’aristocratie utilise très souvent le français ; et on y trouve aussi le jeu du 
dialecte sicilien. En résumé, il est intéressant de voir que la polyglossie est certainement le symptôme d’une pluralité 
culturelle mais que c’est une pluralité qui, dans notre cas, suit un certain ordre au sein d’un cosmos local, fondé sur des 
positions diversifiées et assez figées (il faut aussi tenir compte du moment de la relation : par exemple le prince peut 




hiérarchie, avec la présence de l’aristocratie (tel est le sens de sa célèbre phrase). Son oncle lui 
oppose la certitude d’une érosion, de la chute d’une puissance sociale et le récit de son agonie 
développe la métaphore de la vie comme une  perte continue, comme un déséquilibre progressif 
jusqu’à la chute et jusqu’au vide de la fin. C’est une manière de concevoir la vie comme perte de 
vie. Il y a donc d’un côté, une théorie de la continuité de l’équilibre et du statut social grâce à des 
transformations différentes, et de l’autre, une théorie de la décadence irréversible. La pensée du 
prince, homme d’étude et philosophe, est marquée à mon avis par une référence constante mais 
discrète à une loi de la physique établie par un physicien français génial, un philosophe, Sadi 
Carnot, une loi établie en 1824 et reformulée en 1865 par un autre philosophe, Clausius, qui 
introduit le terme d’entropie pour décrire ce phénomène physique. Telle est la deuxième loi de la 
thermo-dynamique : dans un système clos, l’énergie se disperse. Le mouvement (ou moteur) 
perpétuel ne peut exister. Cette loi physique introduit – et là est le génie de Carnot – la dimension 
du temps au cœur des mécanismes matériels, des mécanismes physiques1. 
 L’idée d’entropie, de perte irréversible de l’énergie dans les sociétés et les cultures, une 
perte qui provient – et cela est fondamental – de la relation entre des pôles opposés (chaud/froid, 
dedans/dehors, centre/périphérie, haut/bas, etc.) est peut-être au cœur des univers romanesques au 
moment où la littérature tend à se confondre avec le roman, un genre alors dominé, marginal, 
inférieur2. Par-delà leur différence évidente, que nous disent ces romans géniaux ? Que l’histoire est 
un système déséquilibré que le mouvement progressif ou progressiste détruit dans son avancée en 
produisant inexorablement des vaincus, des victimes, des disparitions et donc des situations de « fin 
du monde » répétées, des situations d’« ultimité » répétées. Le choix dominant de la littérature ainsi 
redéfinie, et en premier lieu du roman, de ce type particulier de roman que Franco Moretti appelle 
opere-mondi (œuvres-mondes), est de produire une contre-histoire, une lecture du progrès nourrie 
de compassion, dans le sens baudelairien du terme. Montesquieu avait déjà été sensible à la fin des 
univers religieux. Toute la littérature ossianique, centrale dans la création du romantisme, est une 
variation sur le thème d’un tel effondrement, que Chateaubriand projettera sur l’Amérique indienne 
                                                            
1 Une telle formulation a été rapidement reprise par la philosophie, par Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, en tant 
que loi universelle applicable aux univers humains. Le deuxième principe de la thermodynamique de Carnot est peut-
être la première proposition scientifique qui ait eu une traduction philosophique immédiate (et pas seulement 
philosophique). Évidemment, nous devons penser aussi à la relation d’indétermination de Heisenberg, puis à la 
relativité d’Einstein. Ces formules en général ont joué un rôle décisif dans la mise en forme d’une pensée de la 
modernité.   
2 L’entropie, comme l’a montré Max Milner, est centrale chez Balzac (voir « Extinction du mal et entropie dans les 
 Contes et romans philosophiques », Année balzacienne, 7, 2006, p. 7-16). Michel Serres a commenté Zola en 1975 en 
utilisant très sérieusement la métaphore de l’entropie (Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Grasset, 1975). Je retrouve 
la pensée de l’entropie dans Wessex Novels de Thomas Hardy, qui, comme chacun sait, est un lecteur d’ouvrages 
scientifiques, de Darwin par exemple. Elle est certainement présente dans La Recherche du temps perdu, par 
l’intermédiaire des lectures bergsoniennes de Proust. Elle est au cœur de l’œuvre inachevée du grand romancier et 
philosophe Robert Musil. 
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et sur l’Ancien Régime européen (Chateaubriand qui est un aristocrate). La conscience tragique 
européenne de l’« ultimité » me semble constituer le fondement moral d’une partie essentielle de la 
littérature. Dans un article inachevé dont il ne reste qu’un fragment, Roland Barthes voulait 
répondre à la question suivante : « Que serait une société sans roman ? », question qu’il traduit en 
1966 dans une autre question : « Quel est le thème ou quelle est la raison de nos grands romans du 
passé ? » Il donne à cela une raison opposée : c’est presque toujours une société qui se désagrège, 
comme s’il y avait un accord entre la durée du roman et le temps qui abîme, ensable, élimine, 
futilise. Et de citer Balzac, Zola, Proust et d’autres encore. 
  Je voudrais simplement étendre notre réflexion en soulignant que ce point de vue sur 
l’histoire, que cette position éthique est exactement celle de l’anthropologie depuis qu’elle s’est 
constituée en discipline. L’anthropologie n’est pas tant la discipline de l’altérité géographique que 
celle des ruptures séculaires dont témoignent sa propre naissance et une pratique qui s’est lentement 
mondialisée. Avec Montesquieu, Rousseau, Morgan, Tylor, Boas et toute l’anthropologie du XXe 
siècle, et indépendamment des nombreuses divergences théoriques, elle n’a jamais été une science 
progressive, de gouvernement, comme toutes les autres sciences de l’homme (économie, 
démographie, sociologie, etc.), mais plutôt une sorte de contre-histoire, située toujours du côté des 
vaincus, une « astrologie », disait Mauss, des « vieilles lunes de la raison humaine ». 
Je terminerai par deux citations. La première est d’Elias Canetti, écrivain anthropologue : 
 
L’ethnologie, cette science des peuples simples, naturels, est la plus douloureusement triste de toutes 
les sciences. Avec quelle émouvante application, avec quelle rigueur, avec quels efforts épuisants ces 
peuples se sont accrochés à leurs vieilles institutions. Et malgré cela, ils ont disparu. Mais une telle 
mélancolie n’est pas un sentiment subjectif. Elle fait partie intégrante du projet anthropologique et 
littéraire.  
La seconde est tirée de la fin célèbre de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, fin qu’il ne faut pas 
entendre comme une métaphore et une définition idiosyncrasique, très personnelle, de 
l’anthropologie, mais comme l’identification de la place unique qu’elle occupe depuis trois siècles – 
et qu’occupe en grande partie la littérature – dans le champ du savoir . Peut-être ce passage sera-t-il 
lu différemment à la lumière de ce que je viens de dire : 
Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les 
coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère 
d’une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre 
à l’humanité d’y jouer un rôle. […] Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais 
quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’inertie à un 
rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation qu’ils impliquent. 
Quant aux créations de l’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront 
au désordre dès qu’il aura disparu. […] Plutôt qu’anthropologie, il faudra écrire « entropologie » le 
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nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de 
désagrégation1. 
« Processus de désagrégation », « entropologie ». Mais une telle position incarne aussi bien la 
dignité de l’anthropologie que celle de la littérature, qui consiste à rappeler, contre le discours 
dominant, l’extrême diversité, l’extraordinaire richesse des expériences humaines qui sont comme 
éclairées par leur propre fin et par l’émouvante fraîcheur de leur naissance (c’est encore du Lévi-























1 Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478. 
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Les relations ou plus exactement les questionnements réciproques entre anthropologie et littérature 
existent de longue date. On pourrait dire en effet pour reprendre une formule à succès que la 
littérature est un objet bon à penser pour l’anthropologie. Peut-être pouvons-nous commencer par 
rappeler, brièvement, quelques-uns des lieux de croisement de ces deux champs disciplinaires.  
 Si l’on place la focale à un niveau très englobant (qui n’est pas le point de vue que nous 
privilégierons ici), on peut penser la littérature comme anthropologie et s’intéresser alors à ses 
vérités sur l’humaine condition. Comme l’écrit Alain Viala dans la notice « Anthropologie » du 
Dictionnaire du littéraire : « […] le rapport de l’anthropologie à la littérature peut s’entendre de 
deux façons : pour éclairer une conception de l’homme et de ses comportements exprimés dans les 
textes, et pour analyser le littéraire comme une des composantes de l’anthropologie culturelle. »1 
Ainsi, pour ne prendre que l’exemple d’une anthropologie générale de l’écrit, on peut citer la 
pensée d’un théoricien comme Wolfgang Iser qui lie étroitement « les cultures de la tradition 
écrite » et la « littérature d’imagination », ce qui l’amène à poser la « fiction » (évidemment il 
faudrait définir plus précisément ce dernier terme) comme un trait anthropologique fondamental2. 
Un certain nombre d’autres auteurs interrogent d’ailleurs cette capacité qu’a l’être humain à 
« fictionner »3, aptitude qui peut être appréhendée comme une opération cognitive spécifique. 
 Si l’on resserre la focale et qu’on en vient à ce qu’on pourrait appeler plutôt l’anthropologie 
(ou l’ethnologie) de la littérature, d’autres problématiques viennent à l’esprit. Ainsi la littérature a-
                                                            
1 P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002.  
2 W. Iser, Das Fiktive und das Imaginare. Perspektiven literarischer Anthropologie, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1991. Voir la mise au point de R. Gambino sur les travaux récents d’« anthropologie littéraire » en 
Allemagne (http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/antropologia_letteraria_b.html), travaux dont on peut noter 
le lien avec l’histoire des idées, la philosophie voire la métaphysique. Il s’agit souvent de réflexions sur ce que la 
littérature dit de la « nature humaine », de la construction du « moi » et de la subjectivité, etc. Voir par exemple H. 
Pfotenhauer, Literarische Anthropologie, Stuttgart, Metzler, 1987 ou W. Riedel, Homo natura. Literarische 
Anthropologie um 1900, Berlin-New-York, Walter de Gruyter, 1996. Sur le roman dans ses rapports à la literacy, on 
peut se reporter aussi aux réflexions de J. Goody :  « Dall’oralità alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare », 
dans F. Moretti (dir.), Il Romanzo, t. I : « La cultura del romanzo », Turin, Einaudi, 2001, p. 19-46. 
3 C’est dans ce sens que s’orientent par exemple les travaux de J.-M. Schaeffer, depuis Pourquoi la fiction ?, Paris, 
Seuil, 1999. On peut penser aussi à J. Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2002. 
17 
 
t-elle pu d’abord être considérée comme un « document », comme un « conservatoire des mœurs », 
en particulier lorsqu’elle met en scène des périodes où l’ethnologie n’existe pas encore en tant que 
telle1. Puis, quand la discipline se met en place institutionnellement, à la fin du XIXe siècle, et 
qu’elle se centre sur les sociétés du proche et du présent, dans la foulée des travaux des folkloristes, 
la littérature dite réaliste peut lui apparaître comme un modèle tant elle semble en avance sur le plan 
des objets traités comme sur celui de sa « méthode ».  
 
L’étude du monde rural a été pendant longtemps le domaine d’élection de l’ethnologue : issu de la 
ville, celui-ci négligeait de se pencher sur le milieu même dans lequel il vivait, c’est-à-dire le milieu 
urbain. L’étude du décor de la rue n’est qu’un des éléments d’une ethnologie urbaine qui a vu le jour 
au XXe siècle ; les romanciers et les chroniqueurs qui se sont penchés sur les aspects quotidiens de la 
ville peuvent être considérés comme les précurseurs de cette ethnologie2. 
 
Le romancier, avec Flaubert ou Zola par exemple, se dote en effet d’un véritable « discours de la 
méthode » qui va concerner aussi bien la délimitation de son objet, sa manière de travailler 
(documentation, enquête sur le terrain) et son écriture (le « cahier des charges » de ce que peut être 
un style qui veut rendre compte des choses vues et entendues le plus objectivement possible).3 
Comme l’écrit Gérard Toffin : 
 
Leurs romans ne se réfèrent pas à une société globale où tout serait indissolublement lié, mais plutôt à 
des micro-milieux localisés, des fragments sociaux possédant chacun sa culture et son vocabulaire. Ils 
traitent leurs sujets comme autant d’exotismes, en essayant de saisir de l’intérieur les réalités 
singulières de chaque profession – programme que pourrait aisément revendiquer un ethnologue de la 
vie urbaine. Ils ont conscience de la profonde diversité de la société française et entendent rendre 
                                                            
1 Nombreux en effet sont les professionnels des sciences humaines et sociales qui se sont servis de la littérature 
comme d’un document : souvent, de certains modes de vie, lieux ou pratiques, il ne reste que des descriptions littéraires. 
Ainsi, par exemple, l’appendice de La Mare au Diable de G. Sand peut-il témoigner assez vraisemblablement de ce 
qu’ont pu être au début du XIXe siècle une noce berrichonne et un rite comme celui du « chou ». Cette question revêt 
toujours une certaine actualité : ainsi du côté des sociologues, on peut citer à titre d’exemple une conférence de N. 
Heinich à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm en janvier 2004 intitulée « La littérature comme document pour 
le sociologue » ; du côté des historiens, voir le livre récent de J. Lyon-Caen et D. Ribard, L’Historien et la littérature, 
Paris, La Découverte, 2010. 
2 J. Chamarat, C. Reinharez, « La ville, ses rues, ses boutiques », dans Hier pour demain. Arts, Traditions et 
Patrimoine, Paris, Musée national des Arts et Traditions Populaires, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 
1980, p. 217. 
3 On peut rappeler, à titre d’exemple, que les Carnets d’enquêtes de Zola, publiés en 1986 par H. Mitterand dans une 
collection importante pour l’ethnologie, la collection « Terre humaine » chez Plon, portent le sous-titre suivant : Une 
ethnographie inédite de la France. J. Malaurie en signe la préface et écrit : « Cet écrivain est, en France, l’un de ceux 
qui a le mieux fait percevoir l’importance de l’environnement physique et des structures sociales pour la germination 
d’une pensée ». Pour toutes ces raisons, au début du XXe siècle, le roman réaliste a pu être pris comme modèle 
scriptural et générique de la monographie ethnographique.   
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compte de modes de vie, de savoir-faire, de représentations propres à des milieux qui ne se 
reconnaissent pas dans la bourgeoisie1. 
 
Plus largement, la question de l’écriture (les procédés de restitution comme la description ou la mise 
en dialogue ; la posture de l’énonciateur vis-à-vis du terrain observé et de son énoncé ; la 
contestation du réalisme2, etc.) intéresse au plus près l’ethnologue qui doit se la poser lui aussi, de 
gré ou de force. Et l’on peut dire que cette question n’est pas seulement technique ou utilitaire 
(comment écrire ?), elle touche aussi à l’esthétique. Pensons simplement aux débats qui ont entouré 
la publication de Tristes Tropiques, manquant de peu le prix Goncourt, et que prolonge d’une 
certaine manière Barthes lorsqu’il évoque la « tentation ethnologique des grandes cosmogonies 
romanesques (Balzac, Zola, Proust) », ajoutant aussitôt « réciproquement, de tous les discours 
savants, l’ethnologique apparaît comme le plus proche d’une fiction »3. 
 Parmi les autres thématiques qui ont pu concerner les folkloristes et les ethnologues, on 
pourrait penser encore à l’étude des liens entre « littérature orale » (la première occurrence de 
l’expression est à mettre au crédit d’un écrivain, George Sand) et littérature écrite ou à celle de la 
filiation mythe / conte / roman. Cette dernière, par exemple, a été à plusieurs reprises « travaillée » 
par de grands ethnologues, Dumézil, Eliade, Lévi-Strauss, etc. On en trouve une autre 
reformulation, très heuristique pour des littéraires, dans l’essai d’Yvonne Verdier Coutume et 
Destin, consacré au romancier Thomas Hardy : 
 
Elle [Y. Verdier] remarque d’abord que trois grandes formes narratives – le mythe, le conte, le 
roman – préservent une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps collectif et lui rapportent 
le cours de chaque vie, mais cette relation change de nature d’un genre à l’autre. Si l’on retient, 
avec elle, que les rituels remplissent « une double fonction qui est, d’une part, de représenter les 
termes et les conditions de l’existence sociale et, d’autre part, de les maintenir tels », il apparaît que 
le mythe entretient avec eux un « rapport fondateur », de façon directe ou détournée il les instaure, 
il les situe dans la lumière d’une origine ou, du moins, d’une mise en ordre première du monde. 
Avec les contes le lien ne se distend pas, comme on l’a souvent cru, il se transforme : il ne s’agit 
plus de remonter à la fondation, mais de donner à entendre « tous les bienfaits que l’on retire à 
suivre ce que les rites édictent ». Le conte est donc toujours, peu ou prou, un récit exemplaire, ses 
péripéties désignent la bonne voie, semée d’épreuves nécessaires, et qui aboutit toujours à 
l’achèvement et à l’installation du jeune héros. Et c’est pour cela que les contes finissent bien. 
                                                            
1 G. Toffin, « Ecriture romanesque et écriture de l’ethnologie », L’Homme, 111-112, 1989, p. 36. 
2 Les écrivains réalistes qui ont pu rêver parfois d’« être un œil tout bonnement » (Flaubert) ont toutefois toujours su 
que « le réalisme exact est impossible en art » (Zola) dès lors qu’il fallait en passer par ce médium qu’est l’écriture. 
3 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Les Ecrivains de toujours », 1975, p. 87. On 
peut penser aussi à la thèse, soutenue en décembre 2004 à l’Université de Paris IV-Sorbonne, de V. Debaene, Les Deux 
Livres de l’ethnographe. L’ethnologie française au XXe siècle : entre science et littérature ; Idem, L’adieu au voyage : 
l'ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010. 
19 
 
Avec le roman, tout change : la coutume et ses rites sont toujours là, mais il nous raconte « ce qui 
se passe quand on s’en écarte »1. 
 
En réception cette fois, comment ne pas évoquer les problématiques liées aux rôles « culturels » de 
la littérature : sa place dans les constructions identitaires (régionale, nationale, sociale et… 
individuelle bien entendu), dans les phénomènes de patrimonialisation, à partir du moment surtout 
(l’époque romantique grosso modo) où l’on assiste dans les sociétés européennes occidentales au 
« sacre de l’écrivain », pour reprendre les mots de Paul Bénichou, en d’autres termes à un 
« transfert de sacralité » du champ religieux au champ artistique au sens large2? 
 On le voit, le questionnement anthropologique de la littérature est divers et varié (et nous 
n’avons certes pas tout passé en revue) ; pour autant les relations entre les deux champs n’ont 
jamais été simples. Comme le rappelle W. Lepenies, dans Les trois Cultures. Entre science et 
littérature, l’avènement de la sociologie, au moment où elles vont s’instituer, au tournant des XIXe 
et XXe siècles, les sciences sociales en quête de légitimation vont rejeter le modèle littéraire, jugé 
trop peu scientifique3. Ainsi, un Van Gennep – qui pourtant a eu maille à partir avec l’académisme 
et l’académisation – ironise sur la dimension ethnographique des romans paysans de George Sand : 
« G. Sand ne s’est pas donné pour but de décrire des mœurs locales pour elles-mêmes et pour la 
science : elle n’a vu dans ces mœurs qu’un canevas où broder des généralisations humanitaires. 4» 
Et ces tensions perdurent d’une certaine manière à l’époque actuelle. Dans l’institution (sous toutes 
ses formes), les ethnologues hésitent à considérer et à revendiquer la littérature comme un véritable 
« terrain »  alors qu’on note dans la pratique un intérêt pour elle qui ne se dément guère. Il suffit par 
exemple de considérer, ces dernières années, la liste des séminaires d’anthropologie proposés à 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (à Paris)5 ou le nombre de manifestations 
scientifiques organisées pour explorer explicitement les liens entre littérature et ethnologie.6  
                                                            
1 Cl. Fabre-Vassas et D. Fabre, Préface Du rite au roman, à Y. Verdier Coutume et Destin. Thomas Hardy et autres 
essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 30. 
2 P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830. Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France 
moderne, Paris, J. Corti, 1973. Le Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution de la Culture (LAHIC-
IIAC, CNRS-EHESS) a consacré plusieurs journées d’études et séminaires à cette question du « transfert de sacralité », 
sous le patronage notamment de D. Fabre et de M. Massenzio. 
3 W. Lepenies, Les trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, Paris, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 1990 [1e édition allemande 1985]. 
4 A. Van Gennep, « G. Sand folkloriste », Le Mercure de France, 1926. 
5 Voir par exemple en 2006-2007, le séminaire d’A. Bensa et F. Pouillon « Les grands écrivains sur le terrain de 
l’ethnographie » ou celui de J.-P. Colleyn et J. Jamin « Anthropologie, image et littérature » et pour l’année 2009-2010, 
celui de V. Debaene, « Les deux livres de l’ethnographe » ou de D. Fabre, « Le paradigme des derniers ». 
6 Pour des exemples français, on peut penser aux Rencontres de la Vieille Charité à Marseille en 1985 organisées par 
D. Fabre et portant sur « Roman et sciences sociales » ; au n° 111-112 (1989) de la revue L’Homme intitulé 
« Littérature et anthropologie » ; au colloque « Les vérités de la fiction » tenu à l’EHESS-Paris en 2003 et publié dans 
L’Homme, 175-176, 2005 ; au colloque « Ethnologie et littérature » que la Société des Études Euro-Asiatiques a 
organisé avec l’Université de Bordeaux 3 sous la direction d’Y. Vadé et qui a été édité chez L’Harmattan dans la 
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L’ethnocritique de la littérature 
 
Peut-on dire alors que, dans cet ensemble de relations complexes, l’ethnocritique articule autrement, 
et de façon renouvelée, les deux champs disciplinaires ?1 Il nous semble que oui. De quelle 
littérature d’abord traitons-nous ? Il ne s’agit justement pas de ce que certains nomment 
« l’ethnolittérature » et qui serait une sorte d’objet privilégié pour une anthropologie du littéraire : 
relations de voyages (notamment dans des terres « exotiques »), carnets d’enquête de l’écrivain ou 
second livre de l’ethnographe, littérature orale, etc. C’est bien la littérature savante, légitime, 
consacrée qui nous intéresse et qu’il n’est en aucun cas question de considérer comme une sorte de 
« reflet » à une époque donnée d’une culture donnée. L’ethnocritique exclut donc la description 
micro-folklorisante, qui se réduirait à la collecte de reliques d’une culture passée et dépassée ; son 
horizon n’est pas non plus la structuration macro-ethnologisante qui consisterait simplement à 
repérer dans les œuvres littéraires les grands thèmes de prédilection de la discipline ethnologique de 
référence (système de parentés, classes d’âge, rituels sociaux, techniques du corps, etc.). Nous ne 
cherchons pas non plus à dégager des universaux culturels, qu’il s’agisse par exemple des « grandes 
structures anthropologiques de l’imaginaire » ou de contenus mythiques expressifs2.  
 L’ethnocritique, qui se définit comme une méthode d’analyse littéraire, s’emploie plutôt à 
étudier non pas tant la culture dans le texte que la culture, locale et particulière, du texte. Nous 
faisons l’hypothèse que les traits de culture présents dans l’œuvre littéraire (ce qu’on pourrait 
nommer des culturèmes) s’organisent en systèmes discursifs et en cosmologies culturelles, toujours 
                                                                                                                                                                                                     
collection « Eurasie », 14-15, en 2005. Nous laissons aux spécialistes italiens le soin de faire le point sur la situation 
dans leur pays mais dans la foulée des travaux de Gramsci, de Cirese, on ne doute pas que des ethnologues se soient 
occupés aussi de littérature. Ainsi, comme on le sait, il existe au sein de l’AISEA (Associazione Italiana per le Scienze 
Etno-Antropologiche), depuis 1996, une section « Antropologia e letteratura ». 
1 Pour en savoir plus sur l’ethnocritique, on peut lire les essais suivants : J.-M. Privat, Bovary Charivari, Paris, 
CNRS Éditions, 1994 ; M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS Éditions, 2000 et L’Eternelle jeune fille, Paris, 
H. Champion, 2009 ; le n° 145 (2009-3) de la revue Romantisme intitulé « Ethnocritique de la littérature » et les actes 
du premier colloque international portant sur ce nouveau paradigme critique : J.-M. Privat et M. Scarpa (dir.), Horizons 
ethnocritiques, Presses Universitaires de Nancy, coll. « EthnocritiqueS », 2010. On peut se reporter également au site 
internet suivant : http://www.ethnocritique.com. 
2 En somme, l’ethnocritique n’est ni une folkloristique ni une anthropocritique (ou mythocritique). Pour une 
première réflexion sur les différences qu’il nous semble voir entre ces approches anthropologiques de la littérature, voir 
M. Scarpa, « Conclusion », dans Le Carnaval des Halles, ouvr. cité, p. 265-272. L’ethnocritique est-elle une branche 
des Cultural studies ? On pourrait dire que l’ethnocritique est bien une « étude culturelle » de la littérature, mais à 
regarder les travaux des Cultural Studies les différences sont assez évidentes. La génération des fondateurs anglais (R. 
Hoggart, E.T. Thompson notamment) nous a beaucoup appris, puisqu’elle s’est intéressée à la culture populaire (comme 
culture du peuple et comme culture de masse) mais si elle a renouvelé la sociologie de la réception (ce qui nous importe 
évidemment), son sujet n’est en aucun cas l’interprétation de la littérature. Chez leurs continuateurs, américains surtout, 
l’approche culturaliste a fait la part belle aux nouveaux objets de la culture de masse (médias audio-visuels, cyber-
œuvres, etc.) et dans les œuvres littéraires, aux cultures dites « minoritaires » (féministes, ethniques, homosexuelles, 
etc.). Si nous avons sans doute certains principes communs (en premier lieu la conviction que le rapport à l’œuvre d’art 
doit être « reculturé » et que, pour ce faire, il faut à la fois tenir compte et nuancer les théories de la domination 
symbolique), nous avouons ne pas voir vraiment d’autre convergence avec l’ethnocritique (mais le champ des Cultural 
Studies est immense et ce que nous pouvons en connaître encore très limité). 
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métissés et pluriels. Notre objet est donc l’analyse de cette dialogisation, au sein de l’œuvre, 
d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides (à savoir les jeux incessants entre 
culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, populaire et savante, religieuse et 
profane, féminine et masculine, légitime et illégitime, endogène et exogène, etc.). On comprend aux 
termes utilisés ici que ce nouveau paradigme critique est né du croisement des recherches sémio-
linguistiques de Mikhaïl Bakhtine1 (sur la polyphonie notamment) et des travaux des ethnologues 
du symbolique (Claude Lévi-Strauss en premier lieu2, puis Yvonne Verdier3 et Daniel Fabre4, en 
particulier quand ils s’intéressent au domaine des écrits littéraires). Au fond, nous tentons une 
cartographie de la culture du texte et de ses dénivellations internes, ce qui introduit bien à une 
poétique du texte littéraire. « L’ethnocritique analyse la mémoire longue d’une communauté 
discursive et la productivité culturelle singulière d’une réécriture (littéraire) aux significations 
propres et nouvelles »5. L’ethnocritique est donc un paradigme critique nouveau qui émerge dans un 
champ littéraire qui a été, jusqu’à présent tout au moins, davantage passionné par l’architecture 
formelle des discours qu’attentif à leur dimension culturelle. Nous pourrions dire pour conclure, en 
reprenant une formulation en vogue là aussi, que l’ethnocritique s’occupe et se préoccupe surtout, 






1 M. Bakhtine écrit ainsi dans « Les études littéraires aujourd’hui », Esthétique de la création verbale, 
Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque des Idées », 1979, p. 339-348 : « La science de la littérature se doit, avant 
tout, de resserrer son lien avec l’histoire de la culture. La littérature fait indissolublement partie de la culture […]. 
L’action intense qu’exerce la culture (principalement celle des couches profondes, populaires) et qui détermine l’œuvre 
d’un écrivain est restée inexplorée et, souvent, totalement insoupçonnée ». 
2 On pense essentiellement ici au Cl. Lévi-Strauss des Mythologiques (4 t., Paris, Plon, 1963-1971) et 
d’Anthropologie structurale (t. I et II, Paris, Plon, coll. « Agora », 1973 et 1974 ;1e éd. 1958). Lévi-Strauss qui écrit, 
rappelons-le : « […] toute culture peut être considérée comme un ensemble de systèmes symboliques au premier rang 
desquels se placent le langage, l'art, la religion […]. », « Introduction à l'œuvre de M. Mauss », dans M. Mauss, 
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XIX. 
3 Y. Verdier, Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 1979 et surtout Coutume et Destin. Thomas Hardy et 
autres essais, ouvr. cité, dans lequel l’ethnologue revient également sur ce qu’apporte de compréhension 
anthropologique (par rapport aux savoirs des folkloristes du temps comme pour elle-même) l’art du romancier anglais.  
4 Parmi les travaux de D. Fabre sur le sujet, citons à titre d’exemple, « Le symbolisme en question », dans M. 
Segalen (dir.), L’Autre et le semblable, Paris, CNRS Plus, coll. « Ethnologie de la France », 1989, p. 61-78 ; « La voix 
des oiseaux, sur quelques récits d’apprentissage  », L’Homme, n° 99, 1986, XXVI (3), p. 7-40 ; « Le corps pathétique de 
l’écrivain », Gradhiva, 25, 1999, p. 1-13 ; « L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain », Clio, 11, 
2000, p. 73-118.  
5 J.-M. Privat, « Le Retour et ses discours », dans J.-M. Adam et U. Heidmann (dir.), Sciences du texte et analyse de 
discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, Lausanne, Études de Lettres, 1-2, 2005, p.197. 
6 Mais toute critique littéraire ne mesure sa pertinence, au fond, qu’à la portée des lectures détaillées qu’elle 
propose ; nous nous permettons donc de renvoyer notre lecteur (pour nos travaux personnels et plus largement pour tous 
les travaux en ethnocritique) à la bibliographie exhaustive que l’on trouve sur le site de l’ethnocritique 
(http://www.ethnocritique.com) et, dans ce numéro, à la contribution de J.-M. Privat ». 
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Université de Sienne (Italie) 
(Traduit de l’italien par Silvia Disegni) 
 
 
Depuis un quart de siècle, du moins à partir d’un colloque parisien et d’un numéro spécial de 
« Poétique » qui en publiait les actes, Du thème en littérature1, puis d’un livre édité par Werner 
Sollors en 1993 au titre significatif, The Return of thematic criticism2, la forme la plus commune et 
la plus fréquente adoptée par l’anthropologie culturelle pour faire son entrée dans le domaine de la 
critique littéraire est celle de la recherche thématique, qui s’est affirmée sur une grande échelle, 
surtout dans les études de littérature comparée, en particulier en Amérique du Nord et en Europe. La 
critique thématique avait fait sa première apparition à la fin du XIXe siècle et au début du XXe au sein 
de l’école positiviste, qui l’avait prise dans les mailles de ses fiches de lecture érudites. Elle subit 
ensuite l’opposition théorique de la critique idéaliste, puis de la critique marxiste et structuraliste. 
Elle réapparaît au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, forte de la fortune en France 
des études sur les mentalités et sur la culturelle matérielle inaugurée par l’école des Annales, par la 
mythographie et la psychanalyse (de Bachelard à Mauron) et, en Amérique du Nord, par les études 
littéraires des archétypes promues par Frye, mais aussi par l’approche historico-anthropologique 
présente dans les « Cultural Studies », par ce qu’on appelle le « nouvel historicisme », par les 
« Gender Studies » et, enfin, par les études postcoloniales inaugurées par les enquêtes géniales 
d’Edward Saïd3. Il ne faut pas oublier non plus l’apport original de l’école russe de Bakhtine et de 
Lotman, dont Ziolkowski et Shcheglov sont les continuateurs actuels. 
 La critique thématique met fin au refoulement des contenus et de la vie réelle que le 
formalisme russe avait provoqué. Ce n’est pas un hasard si l’affirmation de la première coïncide 
avec la crise du second et avec l’avènement de la saison poststructuraliste. Toutefois, la ferveur des 
études n’a pas été suivie par une mise au point théorique adéquate de la notion de thème. Cesare 
Segre a signalé à ce propos une certaine «  bivalence ». Selon cet auteur, la notion de thème oscille 
en effet entre deux pôles : l’ « argument », d’un côté, et l’ « idée inspiratrice », de l’autre, autrement 
dit entre une approche objective et une autre approche fondée sur la subjectivité de l’auteur. En 
effet, le thème est situé à la fois à l’intérieur de l’œuvre et au cœur de l’expérience et de la culture 
                                                            
1 Poétique, XVI, 64,1985. 
2 W. Sollors (dir.), The Return of thematic criticism, Cambridge-Londres, Harvard University press, 1993. 
3 E. Saïd, Culture and imperialism, New York, Knopf, 1993; Idem, The world, the text, and the critic, Cambridge, 
Harvard University press, 1983. 
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du lecteur : il fait partie d’un imaginaire largement répandu, aussi bien horizontalement, d’un pays à 
l’autre, que verticalement, d’un siècle à l’autre. En somme, l’imaginaire constitue un terrain 
commun qui finit par devenir un véritable pont permettant la communication entre l’œuvre et le 
lecteur. Si l’œuvre est un grand réservoir de mythes et de symboles, et donc de thèmes, ceux-ci 
peuvent trouver une correspondance dans la réalité anthropologique et dans l’inconscient collectif 
des lecteurs. Dans le rapport entre le texte et l’interprète, le medium qui permet à la familiarité de 
l’emporter sur le sentiment d’étrangeté et de comprendre le message dans toute sa richesse 
intellectuelle et émotive, ce n’est pas seulement le langage, comme l’affirmait Gadamer : c’est aussi 
l’imaginaire. C’est de ce point de vue qu’il faut développer cette observation de Segre : « motifs et 
thèmes sont en somme le langage (quasiment des mots, phrases, schémas syntaxiques) de notre 
contact cognitif avec le monde de l’homme.1 » 
 Ceci explique pourquoi la thématologie connaît actuellement une telle diffusion en Italie, 
aussi bien dans le domaine des études comparées que dans celui des études classiques (c’est là que 
la rencontre entre littératures classiques, mythologie et anthropologie a été particulièrement 
féconde), et cela dans les différentes branches des études littéraires (du domaine italien en 
particulier), mais aussi en didactique de la littérature, en particulier dans le secondaire, sous la 
forme des « parcours thématiques ». Une telle diffusion a permis des acquis importants : 
l’anthropologie, l’ethnologie et la mythologie ont fait irruption au sein d’une discipline qui les avait 
presque ignorées jusque-là, du moins dans notre pays ; les contenus matériels, trop longtemps 
ignorés ou sous-estimés à cause de l’hégémonie de l’idéalisme et du formalisme, sont de nouveau à 
l’honneur ; enfin, un démenti décisif a été infligé à la théorie du caractère autoréférentiel de la 
littérature, à la primauté du signifiant et au caractère inessentiel de l’élément cognitif. Des notions 
telles que la mimesis, la connaissance ou la représentation de la réalité ont repris leur cours en 
occupant une place fondamentale, en particulier grâce à l’effet parallèle, absolument autonome, de 
la redécouverte d’un chercheur pourtant étranger à la problématique du contenu thématique, 
Ludwig Auerbach, et de son chef-d’œuvre, Mimesis, dont on a célébré le cinquantenaire il y a 
quelques années. Pour ce qui est des études d’italien et de didactique de la littérature italienne, 
l’importance accordée au thème a permis un classement typologique des œuvres différent de celui 
qui était établi de manière plus traditionnelle à partir des mouvements littéraires. Il a favorisé 
l’adoption d’un point de vue comparatiste, mais aussi interdisciplinaire et transdisciplinaire (ouvert 
à la peinture, à la sculpture, à la musique et au cinéma). En outre, l’étude de la solidarité entre le 
thème et la forme du contenu s’est révélée précieuse pour l’étude des genres littéraires, compte tenu 
                                                            




du lien organique entre une certaine structure formelle et un certain contenu thématique. Dans ce 
domaine, les études menées par Sergio Zatti sur la poésie du XVIe siècle ou sur l’autobiographie sont 
restées célèbres. Mais je pourrais ajouter, par exemple, le cas du roman d’adultère, dont le succès 
coïncide avec un type de structure narrative omnisciente ou objective et, malgré tout, avec la forte 
présence d’un narrateur dont le déclin va cependant de pair avec l’affirmation d’un roman ouvert où 
domine un « poly-perspectivisme » relativiste et où la femme adultère peut finalement prendre la 
parole, en racontant sa liaison amoureuse de son propre point de vue. En effet, si on assiste, au cœur 
de la voix narrative du roman d’adultère le plus célèbre du XIXe siècle, Madame Bovary, à une 
oscillation, à un double mouvement de participation et de détachement critique qu’Auerbach avait 
déjà relevé, ce qui domine ensuite, c’est malgré tout une condamnation qui est d’autant plus 
péremptoire qu’elle n’est jamais explicite, mais qu’elle est perçue comme implicite dans le 
jugement qui en est donné de manière impersonnelle, comme si elle était l’expression d’un 
inconscient politique qui n’a même pas besoin d’être porté à la lumière – mais on pourrait dire des 
choses analogue à propos du Mari d’Hélène de Verga, de La Vertu de Cecchina de Matilde Serao, 
d’Anna Karénine de Tolstoï ou d’Effi Briest de Fontane. Tout change au début du XXe siècle, aussi 
bien dans la longue nouvelle de Musil intitulée L’accomplissement de l’amour, que dans la 
conclusion d’Ulysse de Joyce, confiée, ce qui est significatif, à Molly Bloom : la différence 
structurelle du récit – désormais ouverte, expérimentale et variable, pour les différentes perspectives 
choisies – va de pair avec l’avènement du point de vue féminin. En un siècle, l’adultère passe du 
statut de tragédie sociale au rang d’un simple problème psychologique, du statut d’événement 
public lourd de conséquences éthiques, mais aussi pénales, à celui d’une histoire entièrement 
personnelle. La conséquence en a été l’effondrement et la dispersion d’un sous-genre narratif, le 
roman d’adultère, qui avait été prospère pendant de nombreuses années. En somme, le thème et la 
forme sont liés et l’éclipse du thème entraîne celle de la structure narrative auquel il était associé. 
 De tels exemples nous permettent également d’aller au plus près des problèmes que la 
critique anthropologique et thématique pose à la critique. Je les réduirais schématiquement à deux 
éléments précis : 1) le thème est un contenu de réalité extratextuel qui renvoie à une expérience et à 
un vécu universels ; c’est un stéréotype et, pour cette raison, il est universellement humain. 
Cependant, bien qu’il se répète toujours dans des formes reconnaissables, il s’articule à chaque fois 
de manière différente au sein de constructions dont chacune est pourvue d’une singularité 
spécifique ; 2) le thème n’exprime pas seulement une concrétion anthropologique de longue durée 
ou un inconscient collectif à substance intemporelle, il a aussi un contenu gnoséologique : il 
exprime donc un moment d’auto-conscience historique relative à une période donnée. Le fait est 
que l’imaginaire artistique ne peut être réduit ni à la dialectique nietzschéenne entre apollinien (ou 
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rêve) et dionysiaque (ou ivresse), ni à celle que propose Jung entre « introversion » et 
« extroversion ». On pourrait plutôt dire, avec Eugenio Montale, que l’imaginaire artistique est un 
rêve qui se produit en présence de la raison : autrement dit, il exprime une forme de médiation entre 
l’inconscient (privé et collectif) et la culture, entre les archétypes et l’idéologie, ou encore, dirait le 
psychanalyste Matte Blanco, entre la logique asymétrique et la logique symétrique. 
 Une telle prise de conscience peut aider le critique littéraire qui utilise des instruments 
empruntés à une autre discipline (en l’occurrence, l’anthropologie) à éviter les risques qu’implique 
une telle opération. Par exemple, une certaine approche thématico-anthropologique tend souvent à 
miser non pas sur un seul texte, mais sur une série d’œuvres caractérisées par la présence d’un 
même thème, et à se soustraire, de ce fait, à l’analyse du moment génétique de l’œuvre, de sa 
reconstruction en termes historiques, sociologiques, psychologiques et spécifiquement littéraires ; 
elle tend aussi à ignorer ou à sous-estimer la question du jugement esthétique et de la valeur 
historico-littéraire, en finissant pas considérer les textes comme les documents d’un thème plutôt 
que comme des monuments ou des exemples pourvus de valeur artistique ; en outre, ou par 
conséquent, elle tend à négliger les aspects formels et littéraires des œuvres considérées ; elle finit 
fatalement par accorder peu d’importance au moment historico-idéologique pour donner la primauté 
au plan anhistorique de l’inconscient collectif, des archétypes, des symboles, des mythes et des rites 
atemporels. Puis, sur le plan de la didactique de la littérature (en quoi se traduit souvent la critique 
thématique), elle risque de focaliser l’attention sur des détails secondaires ou sur des motifs à faible 
teneur historico-anthropologique, au lieu de se concentrer sur les grands thèmes de la condition 
humaine (Spitzer s’était déjà moqué du choix du cheval comme objet d’étude privilégié). 
 J’essaierai de traiter ces deux problèmes de manière unitaire : d’ailleurs, l’identité esthétique 
qui fait d’une œuvre un unicum irrépétible est toujours accompagnée d’une identité historico-
littéraire précise. Prenons le thème, cher à l’approche anthropologique, du « différent », de 
« l’autre », qu’il faut associer pour plusieurs raisons à celui de « l’exclu » ou de « l’exilé ». Une 
telle forme d’associabilité est également documentée dans le récent Dizionario dei temi letterari, 
placé sous la direction de Remo Ceserani, Mario Domenichelli et Pino Fasano1, dont toutes les 
entrées sont liées par un système de renvois favorisant leur constitution en constellation ou en 
réseau complexe. Chez Verga, le thème de la différence et de l’exclusion revient de manière 
obsessionnelle du début à la fin de sa production majeure, et cela depuis son premier texte narratif 
vériste, la nouvelle intitulée Rosso Malpelo, jusqu’au dernier roman porté à terme du cycle des 
Vaincus, Mastro-don Gesualdo. Dans le premier, le thème archétypal de l’altérité renvoie au 
« roux », qui existe en anthropologie et en ethnologie (et qui est également un signal de danger pour 
                                                            
1 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (dir.), Dizionario dei temi letterari, Turin, UTET, 3 vol., 2007. 
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l’inconscient collectif) ; dans le second, à l’idée d’intrusion au sein d’une classe différente 
(Gesualdo est un manœuvre pour les nobles et un noble pour les manœuvres : il est donc condamné, 
à une forme d’isolement). Mais la première autant que la deuxième image de la diversité est 
inséparable de la notion positiviste et darwinienne de lutte pour la vie, de sélection naturelle : elles 
appartiennent donc toutes les deux à un domaine culturel précis qui exclut « l’autre » également 
pour des raisons économiques et sociales déterminées par l’histoire. Il est encore plus intéressant de 
situer dans cette perspective le protagoniste du roman Les Malavoglia. Au cours du XIXe siècle 
marqué par le romantisme et le Risorgimento, si le thème de l’exil avait pris, avec le jeune ‘Ntoni, 
une tournure éminemment politique et économique, à partir de Iacopo Ortis de Foscolo et jusqu’à 
Foi et beauté de Tommaseo et Confessions d’un Italien de Nievo, il commence à prendre une valeur 
symbolique et ontologique. Dans le final des Malavoglia, il semble même anticiper un thème 
typique de la production d’Ungaretti, celui du port enseveli, de l’exclusion du personnage, coupé de 
ses origines et de ses racines originelles. Une telle articulation est le résultat d’une re-sémantisation 
radicale du mot « exil » et du thème implicite. Elle ne peut être comprise qu’en termes d’histoire. Si 
G. Debenedetti avait déjà remarqué que l’on assistait avec le personnage de ’Ntoni au retour de 
l’archétype du « sans terre » et du « sans patrie », de l’exilé condamné à errer pour l’éternité1, il 
faudra bien se demander pourquoi, pour des raisons historiques et dans tout le bassin de la culture 
moderne, depuis Baudelaire jusqu’à Verga, Ungaretti et au premier Montale (celui de La farandole 
des enfants sur la grève), l’artiste ne s’identifie plus à une figure de citoyen patriote luttant pour le 
bien de la patrie, mais se représente plutôt comme un « exclu », un outcast (dira Montale), une 
créature depuis toujours dépourvue de racines. De ce point de vue, le « différent » de Verga, 
l’enfant terrible aux cheveux roux et à la logique fortement démystificatrice qui est pourtant très lié 
à un moment politique et culturel précis, peut sans doute anticiper symboliquement de nombreux 
intellectuels modernes, y compris Pasolini. 
 Si l’on s’arrête sur cet exemple et que l’on analyse le texte, on peut relever la manière 
spécifiquement littéraire de traiter le thème de l’exil et de l’exclu dans la clôture des Malavoglia. 
D’ailleurs, la littérature connaît la réalité et la représente figurativement à travers des processus de 
formalisation précis étroitement liés, de manière intrinsèque, aux contenus thématiques. 
L’opposition patron ‘Ntoni/‘Ntoni, vieux/jeune, se développe dans le roman à travers deux idées 
différentes de la temporalité. ‘Ntoni oppose à une conception cyclique, fondée sur l’éternel retour 
des constellations et des récoltes, et donc typique de l’univers rural archaïque, une autre conception, 
linéaire et progressive, caractéristique de la modernité qu’il a connue dans les grandes villes. Entre 
ces deux approches, il y a un saut anthropologique : le grand-père trouve son modèle dans les 
                                                            
1 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, Milan, Garzanti, 1996 [1971]. 
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moineaux qui, chaque année, reviennent faire leur nid sous le même toit, alors que ‘Ntoni lui 
oppose un temps fondé sur le progrès, le développement et la révolution (il arrive même à un certain 
moment à prêcher une sorte de socialisme). C’est une erreur qu’il paie par une sorte de loi du talion, 
puisqu’il finit par être condamné à l’exil par ce monde rural archaïque qu’il avait voulu fuir, mais 
qui lui apparaît désormais comme une sorte de nid ou d’oasis protectrice. En effet, avec son adieu 
final, il se sépare aussi du retour périodique des constellations, de l’éternel murmure de la mer et du 
rythme du temps circulaire et ethnologique qui scande les journées des paysans et des pêcheurs. 
Une telle situation de déracinement et de deuil est indiquée par une série d’éléments formels : la 
réitération de certains mots et expressions (le verbe « commencer » revient sept fois, dont trois dans 
la même locution : « commencer la propre journée » ; certains syntagmes, comme « les portes 
fermées » ou «  au cœur du village », ou « le village tout noir » réapparaissent constamment, etc.). 
Signalons aussi le retour des rimes, des assonances et des allitérations (pensons simplement à ce 
passage : « Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano 
cominciato la loro giornata anche loro 1» : « il revint regarder la mer, qui tournait à l’amarante, 
entièrement parsemée de barques qui, elles aussi, avaient commencé leur journée »). C’est d’autant 
plus déchirant que tout cela se réfère à un monde qui est en train de disparaître pour sombrer dans la 
mémoire. L’usage des temps verbaux est d’ailleurs cohérent. L’imparfait duratif est constamment 
employé pour décrire la mer, les constellations et le village, alors que l’aoriste, le temps historique 
de l’action ponctuelle et momentanée, marque tous les mouvements ou toutes les pensées de ‘Ntoni. 
L’opposition passé simple/imparfait marque une autre opposition : celle qui existe entre le moderne 
et le prémoderne, entre le temps linéaire ou historique et le temps cyclique et ethnographique. 
L’exclusion du sujet, chassé du monde rassurant de l’éternel retour, sa condamnation à la 
modernité, la découverte même que le sens de la vie est devant soi et non derrière, dans un monde 
des origines perdu à jamais, la tragédie de l’exil qui en découle, celle des racines coupées et 
perdues, sont donc rendues par une série d’artifices formels. Il est évident que si l’on omet de mener 
une analyse de ce type, on risque de perdre la richesse thématique des références ethnologiques et 
anthropologiques que le passage entend communiquer. Sans elle, il serait également impossible de 
comprendre les raisons de sa grandeur esthétique. 
 La critique thématique et anthropologique est désormais un état de fait. Elle nous enseigne 
que c’est une erreur de négliger l’ordre matériel des contenus et elle nous induit à tenir compte de 
l’expérience du vécu. Une telle irruption de concrétude ne peut que produire des effets salutaires, 
tant sur la critique trop souvent dévoyée par une idée autoréférentielle de la littérature, que sur la 
didactique de celle-ci. Elle permet d’intéresser les jeunes à la richesse de l’expérience accumulée 
                                                            
1 G. Verga, I Malavoglia, Milan, Einaudi, 1985 [1881], p. 277. 
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dans les textes (songeons, par exemple, à la manière dont on peut lire la grande saison du roman du 
XVIIIe siècle à nos jours comme une véritable anthropologie de la modernité). Mais, naturellement, 
tout cela ne peut justifier que l’on réduise la critique littéraire et l’enseignement de la littérature à 






















































Les deux livres de l’ethnographe. 




Columbia University-New York 
 
 
La grande difficulté posée par l’étude des « rapports » entre ethnologie et littérature tient au 
caractère extrêmement insaisissable de ces deux notions. Parle-t-on de corpus, de types de discours, 
de pratiques d’écriture, de disciplines… ? Cette difficulté théorique se double d’une difficulté 
historique et axiologique : ce qui était considéré comme de la littérature autrefois, ce qui fut reçu 
comme de l’ethnologie hier, ne l’est plus forcément aujourd’hui. On est immédiatement renvoyé à 
la question des critères : « est-ce vraiment de la littérature ? », « est-ce vraiment de 
l’anthropologie ? ». Et ces deux interrogations ne sont symétriques qu’en apparence puisque la 
première engage un jugement de valeur lorsque la seconde fait référence à un état du savoir à un 
moment donné. Considérer les rapports entre ethnologie et littérature suppose donc que l’on se 
défasse non seulement de toute conception implicite de l’anthropologie ou de la littérature qui 
informerait subrepticement l’analyse, mais aussi que l’on se débarrasse de tout finalisme, finalisme 
des histoires littéraires comme des histoires des sciences. Au fond, il s’agit simplement d’appliquer 
la leçon de l’ethnologue : plutôt que de prendre le risque d’importer des catégories et de les greffer 
artificiellement sur une réalité qui se dérobe, il vaut mieux d’abord regarder ce que les hommes 
font. 
Pour cette raison, nous partirons d’un phénomène précis et isolé, qui constitue une sorte de 
curiosité bibliographique, et que l’on pourrait appeler les « deux livres » de l’ethnographe. Depuis 
les années 1930 en effet, on observe que presque tous les ethnographes français partis sur leur 
terrain écrivent, à leur retour, non seulement une étude consacrée à la population auprès de laquelle 
ils ont séjourné, mais aussi souvent un « deuxième livre », un ouvrage plus « littéraire », en tout cas 
qui ne respecte pas la forme canonique de la monographie savante. Cet ouvrage est, qui plus est, 
publié non plus dans une revue ou une collection spécialisée, mais chez un éditeur généraliste : 
Gallimard, Plon ou Grasset1.  
                                                            
1 Une première version de cet article a paru, sous le titre « L’ethnologue et l’écrivain au musée d’Ethnographie: 
chassés-croisés (1925-1955) », dans le recueil Panthéons scientifiques et littéraires : XIXe-XXe siècles (Presses de 
l’Université d’Artois, 2012). Je remercie les directeurs de cette publication, Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Evelyne 
Thoizet et Nicolas Wanlin, d’avoir accepté que ce texte soit ici partiellement repris. Il s’agit d’une présentation 
extrêmement résumée de l’argument du livre L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature 
(Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2010). Cet ouvrage traite des rapports compliqués de 
l’ethnologie française à la littérature en même temps que de ceux – non moins compliqués – de la littérature française à 
l’ethnologie.   
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Les cas les plus célèbres sont ceux de Michel Leiris qui écrit, d’une part, La Langue secrète 
des Dogons de Sanga (Institut d’ethnologie, 19481) et, d’autre part, L’Afrique fantôme (Gallimard, 
1934), et de Claude Lévi-Strauss qui, d’un côté, publie La Vie familiale et sociale des Indiens 
Nambikwara (Société des américanistes, 1948) et, de l’autre, Tristes tropiques (Plon, 1955). Ce ne 
sont cependant pas les seuls, et on trouve également ce « face-à-face » entre science et littérature 
chez Marcel Griaule par exemple qui, après avoir consacré deux ouvrages aux « divertissements 
abyssins », relate sa première mission en Ethiopie dans Les Flambeurs d’hommes (Calmann-Lévy, 
1934) ou chez Alfred Métraux qui, un an à peine après la publication de sa volumineuse Ethnology 
of Easter Island, donne à Gallimard, sous le titre L’Île de Pâques, le récit de son enquête, récit que 
Bataille considérait comme « un des chefs-d’œuvre de la littérature française présente » qui « laisse 
loin derrière la masse de ces romans que le public reçoit sous le nom de littérature »2. On pourrait 
encore ajouter les exemples de Maurice Leenhardt (Gens de la Grande Terre, Gallimard, 1937), de 
Jacques Soustelle (Mexique, terre indienne, Grasset, 1936), de Jehan Vellard (Une civilisation du 
miel, Gallimard, 1939), ou de Paul-Emile Victor (Boréal et Banquise, Grasset, 1938 et 1939). 
Remarquable en tant que tel, ce schéma du double livre est d’autant plus étonnant qu’il 
apparaît précisément au moment où les ethnographes affirment avec emphase qu’ils ne sont pas des 
écrivains ou des « littérateurs », que l’étude de l’homme a à présent rompu avec la littérature et 
qu’elle est entrée dans l’âge scientifique : la nouvelle discipline a coupé les ponts avec le récit de 
voyage et les facilités de l’exotisme pour se fonder sur des documents et des faits bien établis, sans 
souci de la « couleur locale » et sans désir de plaire au public. On notera également que les «paires» 
constituées par les deux livres de l’ethnographe ne sont pas superposables entre elles : la relation 
entre les travaux de Leiris sur la possession chez les Éthiopiens de Gondar et L’Afrique fantôme ne 
recouvre pas la relation entre Ethnology of Easter Island et L’Île de Pâques de Métraux, ou – pour 
prendre un exemple abondamment étudié dans l’Université américaine – entre Les Argonautes du 
Pacifique occidental de Bronislaw Malinowski et son journal publié par sa veuve vingt-cinq ans 
après sa mort sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term. C’est un point important car cela 
évite que la distribution entre les deux livres soit immédiatement repliée sur des partages institués 
entre « objectif » et « subjectif », entre « explication » et « interprétation », entre « froide raison » et 
« culture du goût », entre « écriture contrainte » (du savant) et « écriture souveraine » (de 
l’écrivain), ou entre « rigueur et progrès » (des sciences) d’un côté et « impressionnisme et 
traditionalisme » (des lettres) de l’autre.  
                                                            
1 Il s’agit en réalité du mémoire de fin d’études de Leiris à l’Institut d’ethnologie, soutenu dix ans auparavant, en 
1938. 
2 G. Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100. 
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Une question s’impose donc : comment comprendre ce paradoxe d’un recours à la 
« littérature » au moment même où on prétend s’en débarrasser pour accéder à la science ? Après un 
bref rappel historique, nous envisagerons les contradictions épistémologiques de l’ethnologie de la 
période pour essayer de saisir ce qui motive un tel désir de « littérature » chez des savants pourtant 
si soucieux de rigueur et d’objectivité.  
* 
La fondation institutionnelle de l’ethnologie en France peut être circonscrite par deux dates – 1925 
et 1938 – qui renvoient toutes deux aux deux institutions centrales de la discipline. La première 
correspond à la création de l’Institut d’ethnologie de Paris qui se charge de la formation des 
ethnographes ; la seconde à l’inauguration du musée de l’Homme, chargé quant à lui de la visibilité 
de cette nouvelle science et de la diffusion de ses « résultats ». Cette inauguration est 
l’aboutissement d’un processus commencé en 1929 lorsque l’ancien musée d’Ethnographie du 
Trocadéro (qui datait lui-même de 1878) change de statut et passe sous la coupe du Muséum 
national d’histoire naturelle. Il est alors réorganisé selon des principes scientifiques, conformément 
aux exigences de la muséologie moderne. En 1934, le Palais du Trocadéro est finalement démoli ; il 
est remplacé par le Palais de Chaillot pour l’exposition universelle de 1937, et le musée 
d’Ethnographie laisse sa place au musée de l’Homme1.  
Cette petite quinzaine d’années constitue une période capitale dans l’histoire de l’ethnologie 
française ; c’est l’époque du compagnonnage avec l’avant-garde – certes mythifiée par la 
remémoration, mais opérante dans les années qui suivent et jusqu’à aujourd’hui pour cette raison 
même – et d’un bouillant mélange entre des professeurs venus du Muséum ou de l’École des hautes 
études et des surréalistes dissidents et autres adeptes de « l’art moderne ». Les uns et les autres se 
rencontrent autour de quelques lieux et de quelques institutions : le musée d’Ethnographie, donc, 
mais aussi la galerie d’art de Georges Wildenstein, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une collection 
comme « L’Espèce humaine » chez Gallimard, la revue Arts et métiers graphiques et plus encore la 
revue Documents, animée par Georges Bataille et Michel Leiris. Dans le même temps, à l’Institut 
d’ethnologie, la première génération d’ethnographes est formée autour d’un impératif : l’enquête de 
terrain sur place, auprès des « indigènes ». Les fondateurs de l’Institut d’ethnologie (Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss, Paul Rivet) sont des professeurs qui, à l’exception de Rivet, n’ont pas eux-
mêmes connu d’expérience de terrain, mais ils vont l’exiger de leurs étudiants, transformant de ce 
fait le terrain en rite de passage et véritable consécration professionnelle. De là, pour la première 
génération formée dans les années 1930, le sentiment très puissant d’introduire une rupture (en 
                                                            
1 Sur cette période, voir les travaux fondateurs de Jean Jamin et l’ouvrage plus récent de Christine Laurière, Paul 




particulier par rapport à l’ancienne ethnographie coloniale) et d’inaugurer une discipline. C’est qu’il 
ne s’agit plus seulement d’aller sur place et de collecter des pièces et des documents pour les 
envoyer en métropole ; ce doit être la même personne qui voyage, qui collecte et qui interprète. On 
sort donc de la traditionnelle division du travail entre l’observateur – qui collecte – et le théoricien – 
qui compare et synthétise.  
Si l’on considère les pratiques de voyage, l’ennemi de l’ethnographe, ce sera donc le touriste 
ou le voyageur amateur, celui qui ne possède pas les techniques d’observation et de collecte. Mais si 
l’on considère les écrits produits au retour, l’ennemi, ce sera le littérateur, celui qui n’a pas de 
méthode et qui se laisse aller aux effets de style, à la couleur locale, à l’impressionnisme. « Les 
effets artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance », recommande par exemple 
Griaule dans les années 1940 dans ses cours de « méthode ethnographique » à la Sorbonne1. À 
l’inverse des littérateurs, les ethnologues, eux, sont des professionnels et des spécialistes ; ils 
appliquent une méthode, ils ne se laissent pas abuser par les aspects les plus spectaculaires d’une 
société, ils refusent le pittoresque et revendiquent la monotonie de la forme. 
 
Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de comprendre l’âme de ce grand 
peuple autrement qu’au travers d’enquêtes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait 
grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux où se révèle cette âme, et qu’on leur fasse 
l’honneur de les étudier comme une réaction chimique ou un problème de résistance des 
matériaux2.  
 
Qu’on n’attende ici ni littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que de montrer quasi nu 
le document naissant de l’observation directe d’une cérémonie, compte non tenu des innombrables 
informations recueillies en dehors d’elle3.  
 
On voit ici que la « naissance » de l’ethnologie obéit à un schéma qui ne lui est pas propre et qu’on 
retrouve lors de la constitution de toute science en France depuis le début du XIXe siècle : une 
science s’arrache à la littérature ; une discipline naît lorsqu’elle cesse d’être de la littérature. En 
histoire naturelle, c’est ce schéma qui est au cœur de la rupture entre Cuvier et Buffon ; et c’est ce 
schéma qu’on retrouve encore en histoire dans les années 1870, dans le rapport des savants de la 
Revue historique à Michelet ou Guizot. De là, chez les savants français, un rapport compliqué, 
presque œdipien, à la littérature : la littérature est à la fois le contraire et le passé de la science ; 
c’est à la fois ce dont on se coupe et ce dont on hérite. Les relations entre science et littérature (entre 
                                                            
1 M. Griaule, Méthode d’ethnographie, Paris, PUF, 1957, p. 83. 
2 M. Griaule, « Une mission ethnographique et linguistique en Éthiopie (1928-1929) », L’Afrique française, août 
1930. 
3 M. Griaule, « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, n° 2, 1934, p. 31. 
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sciences et littératures, faudrait-il dire) sont instables et compliquées au cours des XIXe et XXe 
siècles ; elles comportent plusieurs dimensions – sociologiques, politiques, culturelles… –, et elles 
varient à la fois dans le temps et selon les objets, mais théoriquement et du point de vue du savant 
qui innove, le modèle demeure inchangé : le rapport à la littérature est un rapport d’émancipation ; il 
s’agit toujours de circonscrire un territoire au sein de la connaissance généraliste de l’homme de 
lettres, et de le soustraire aux discours qui ne satisfont pas aux nouveaux critères de scientificité. Et 
ces critères, au nombre de quatre, sont eux-mêmes invariables et indifférents à l’objet : privilège 
accordé à l’observation (contre l’imagination) ; souci de la méthode (contre les fantaisies et les 
combinaisons de l’esprit) ; monotonie assumée de la forme (contre l’éloquence et le style) ; 
délimitation d’un domaine d’experts (contre les amateurs et les « gens du monde »)1. 
 On comprend dès lors que le passage du musée d’Ethnographie sous la coupe du Muséum 
d’histoire naturelle en 1929 soit vécu par les pères-fondateurs de la discipline comme la grande 
victoire de l’ethnologie ; c’est l’indice de l’accession à la science ; cela signale la fin du règne des 
voyageurs mondains et des récits exotiques. De là, une dimension anti-littéraire très revendiquée 
dans les premières années de l’ethnologie : on passe de l’amateurisme esthète et artiste au 
professionnalisme du savant (même si dans les faits, les préoccupations esthétiques continuent à 
jouer un rôle central à la fois dans les pratiques de collecte et dans le mode d’exposition des objets 
au Palais de Chaillot2).  
Comme on le voit dans les passages cités de Griaule, le maître-mot de ce changement, c’est 
le document : que l’ethnologie se fonde à présent sur des documents bien établis est le signe de son 
entrée dans la scientificité. Au fond, c’est cette exaltation du document et ce rejet de la Littérature 
qui font se rejoindre les avant-gardes post-surréalistes et les ethnologues. Ce sont eux qui vont 
réunir Georges Bataille et Marcel Griaule au sommaire de la revue Documents. Le point de 
convergence entre l’ethnologie et l’avant-garde, ce n’est pas tant l’art nègre ou le « primitivisme » 




La difficulté, c’est que, en 1930, ce modèle documentaire, d’inspiration « positiviste » et qui place 
le musée en son centre est anachronique et qu’il ne convient pas à l’objet de l’ethnologie. L’une des 
ruptures fondamentales introduites par Durkheim et reprise ensuite par Mauss est la définition du 
fait social comme un fait moral, comme un fait mental. Au-delà des productions matérielles, au-
                                                            
1 Voir sur ce point, L’Adieu au voyage, ouvr. cité, p. 28-38. 




delà des institutions et des règles de droit, ce qui caractérise une société dans sa singularité, ce sont 
certaines « façons de penser », certaines « façons de sentir », un « climat moral », une 
« mentalité » : 
 
[…] pour penser et pour agir comme [les indigènes] font, pour avoir les institutions que nous 
constatons chez eux, il faut que leur esprit ne soit pas orienté comme le nôtre, que les cadres et le 
contenu de leur expérience ne coïncident pas tout à fait avec les nôtres […]. Par conséquent, nous 
devons nous imposer un effort très pénible pour entrer dans leurs façons de penser et de senti1..  
 
L’entrée de l’ethnologie à l’université via l’Institut d’ethnologie de Paris va ainsi de pair avec une 
mentalisation de son objet : une société, ce n’est pas seulement des masques et des outils, ni même 
des légendes et des contes ; c’est d’abord un ensemble de dispositions affectives, une façon de se 
rapporter au monde. « Nous n’étudions plus seulement des choses tenues dans la main, ou visibles, 
explique Mauss dans ses cours d’ethnographie, mais des états de conscience »2. Plus loin, il évoque 
la nécessité de saisir « l’atmosphère » d’une société : 
 
Au terme de pareille enquête [l’étude de « la morale d’une société » à travers « sa littérature et plus 
spécialement ses proverbes »], on pourra définir la tonalité morale de la société observée, en 
s’efforçant de rester dans l’atmosphère de cette société : il est bien d’exercer la vendetta, il est bien 
de pouvoir offrir une tête humaine à sa fiancée3.  
 
Avec le document, l’atmosphère est l’autre grand mot de la période. Mauss écrit par exemple à la 
fin de l’Essai sur le don : « Une partie considérable de notre morale et de notre vie elle-même 
stationne toujours dans cette même atmosphère du don, de l’obligation et de la liberté mêlées4. » En 
histoire des mentalités à la même époque, on parle d’« atmosphère mentale ». C’est que, en dépit – 
ou en raison – de son caractère diffus et évanescent, l’atmosphère est la métaphore tout indiquée 
pour dire cette circulation diffuse des « façons de sentir » et la possibilité pour le savant de s’en 
« imprégner ». 
On voit en quoi cette caractérisation du fait social comme « atmosphère », « climat moral » 
ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modèle muséal et documentaire qui inspire Rivet au 
moment où il obtient que le Musée d’ethnographie du Trocadéro passe sous la coupe du Muséum 
d’histoire naturelle. Comment faire pour restituer un objet qui précisément ne se collecte pas ? Les 
                                                            
1 L. Lévy-Bruhl, « Une heure avec.... Entretien avec F. Lefèvre », Les Nouvelles littéraires, février 1927. 
2 M. Mauss, Manuel d’ethnographie, ouvr. cité, p. 109. 
3 Ibid., p. 201. 
4 M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1950, p. 258. 
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ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux postulations : d’un côté, au nom de l’objectivité 
et contre le pittoresque, ils revendiquent le caractère strictement documentaire de leurs travaux et 
n’oublient jamais de renvoyer à l’inventaire monographique et aux collections du musée ; de 
l’autre, ils ne cessent de déplorer l’insuffisance de la pièce et son incapacité à restituer 
« l’atmosphère » de la société étudiée. 
 
Cette manière de rassembler des faits humains concrets [la collecte] est maintenant désuète et ne se 
suffit plus à elle-même. […] L’objet n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et 
c’est une piètre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce à une 
documentation intensive, dans l’atmosphère de la société qui les a produits1.  
 
Dans les années trente, on trouve ainsi de nombreux témoignages qui disent l’insatisfaction des 
ethnologues devant une science des sociétés réduite à la collecte de documents et de bois morts, 
réduction qui leur paraît à la fois trahir leur objet et leur expérience de terrain : 
 
Un à un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la liberté ! Le 
document est bien englouti, engrené dans la machine à raisonner, valorisé, curieux, exploitable, 
surgi à la lumière, perdu à jamais pour les morts qui l’avaient laissé là2. 
 
J’avais à étudier les épaves d’un grand naufrage, [un] pénible assemblage de documents disparates 
et médiocres. […] [Le] changement [est] si profond qu’il apparaît presque impossible de 
reconstituer l’atmosphère sociale et morale dans laquelle vivait un indigène il y a quatre-vingts 
ans3. 
 
De là, toute une rêverie des ethnologues autour de l’idée de document humain, de document vivant, 
ou de document évocateur : comment faire pour qu’un document reste humain ? Comment faire 
pour qu’il conserve quelque chose de cette atmosphère dans laquelle il était baigné à l’origine ?  
Il y a là une contradiction très profonde dont on trouve trace dans les méthodes et les 
manuels. En ouverture du Manuel d’ethnographie, Mauss insiste par exemple sur l’exactitude qui 
doit être le souci majeur de l’ethnographe, dont la tâche première est d’« enregistrer des faits » ; il 
qualifie ainsi la « science ethnologique » de « science de constatations et de statistique ». Pourtant, 
il poursuit par ces mots : « La sociologie et l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à la fois 
chartiste, historien, statisticien… et aussi romancier, capable d’évoquer une société tout entière4. » 
                                                            
1 M. Griaule, Méthode de l’ethnographie, ouvr. cité, p. 29. 
2 M. Griaule, Les Saô légendaires, Paris, Gallimard, 1943, p. 37. 
3 A. Métraux, L’Île de Pâques, Paris, Gallimard, coll. « L’Espèce humaine », 1941, p. 10 ; p. 88. 
4 M. Mauss, Manuel d’ethnographie, ouvr. cité, p. 8. 
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Cet ajout, ou plutôt ce remords, est caractéristique des premières années de l’ethnologie : il montre 
que malgré les revendications de science et le souci de ne produire qu’un enregistrement des 
faits, la restitution de l’atmosphère, du climat moral, de la tonalité morale requiert un travail de la 
langue – et même au sens strict, un travail rhétorique puisqu’il s’agit de « faire sentir les façons de 
sentir ». Voici par exemple ce qu’écrit Griaule dans sa Méthode de l’ethnographie : 
 
Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mêmes […] l’écrivain ne 
s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement, du point de vue de l’atmosphère 
dans laquelle se sont déroulés les faits, l’écrivain a le loisir d’introduire des impressions, des 
incidents subjectifs qui seront des plus utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit d’un rite, par exemple, 
cette activité toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant à des 
règles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne serait pas exact de 
reproduire, même très fidèlement, cette gesticulation et cette formulation sans leur rendre par des 
moyens également esthétiques leur aspect réel. Cette forme de description d’une société s’adressera 
donc à la sensibilité du lecteur autant qu’à son intelligence1. 
 
Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très fidèle », n’est tout bonnement 
pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « règles esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques » 
qui exigent des « moyens esthétiques ». 
 
On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit disparaître quand il 
s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra faire appel à toutes les ressources de sa 
personnalité pour rendre l’atmosphère du rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire 
plat ; il sacrifiera tout effet littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de 
l’article d’encyclopédie […]. Dans le second cas, il devra être bon littérateur2.   
 
Le même Griaule qui, en 1930, rejetait les « enquêtes superficielles de littérateurs ou de 
dilettantes » reconnaît ici que l’ethnographe doit parfois se montrer « bon littérateur ».  
Cette injonction contradictoire – le document et l’évocation – est la première explication du 
« deuxième livre » de l’ethnologue : dans la plupart des cas (au moins dans les années trente), ce 
deuxième livre est écrit pour compenser le travail mortifère de la science, pour restituer 
« l’atmosphère » de la société étudiée. Voici ce que confie Métraux à Leiris alors qu’il prépare pour 
la collection « L’Espèce humaine » son très bel ouvrage intitulé L’Île de Pâques : 
 
                                                            
1 M. Griaule, Méthode de l’ethnographie, ouvr. cité, p. 103. 
2 Ibid., p. 103-104. 
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C’est-à-dire que l’ethnographe […] doit étudier sa tribu comme le ferait un romancier et la faire 
vivre en usant des points de vue et des procédés du roman […]. Ne pas aller disséquer des hommes, 
mais étudier leur vie, donner d’une tribu l’image de sa vie et ne pas disséquer son corps. Présenter 
les rouages fonctionnant et non pas démontés et classés suivant des règles parfaitement arbitraires 
et empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux c’est garder toute cette 
cuisine pour moi, mais donner aux autres la sensation de vie que doit produire le contact avec des 
hommes1. 
 
Les écrits des ethnographes des années trente – non certes leurs écrits scientifiques, mais leurs 
correspondances, leurs journaux de terrain, etc. – portent fréquemment la trace d’un questionnement 
proprement rhétorique : comment faire sentir les façons de sentir ? Quelle figure de style sera la 
mieux à même de traduire une atmosphère ? On connaît par exemple la célèbre description du 
coucher de soleil au début de Tristes tropiques. Or ce « morceau » – écrit en mars 1938 sur le pont 
du bateau qui emmène Lévi-Strauss au Brésil et qui sera repris dix-sept ans plus tard dans Tristes 
tropiques – était au départ conçu comme un exercice de style, au sens strict, presque scolaire, du 
terme. Voici comment Lévi-Strauss le présente : 
 
Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables et rebelles à tout effort de 
description, s’il m’était donné de communiquer à d’autres les phases et les articulations d’un 
événement pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mêmes termes, alors, me 
semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon métier : il n’y aurait pas 
d’expérience bizarre ou particulière à quoi l’enquête ethnographique dût m’exposer, et dont je ne 
puisse un jour faire saisir le sens et la portée2.  
 
L’ouvrage le plus révélateur – et le plus réussi – correspondant à une telle tentative de restitution de 
l’atmosphère est sans aucun doute L’Île de Pâques de Métraux, qui se donne comme une tentative 
très nostalgique d’évocation – au sens strict et littéral – d’une  société disparue à partir de 
documents le plus souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes, etc.)3. Au moment de donner 
au lecteur les textes des légendes des anciens Pascuans (par ailleurs intégralement restitués et 
littéralement traduits dans sa monographie scientifique, Ethnology of Easter Island), Métraux 
précise ainsi : 
                                                            
1 Lettre d’Alfred Métraux à Michel Leiris, envoyée d’Honolulu le 6 mai 1936, citée par G. Poitry, « Carrefour des 
poètes : Michel Leiris et Alfred Métraux », Bulletin du Centre genevois d’anthropologie, n° 5, 1995-1996, p. 7. 
2 Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2008, p. 50-51. 
3 Cet ouvrage connaît deux versions sensiblement différentes, bien que la date du copyright n’ait pas été modifiée 
lors des rééditions successives. La première version du texte date de 1941 ; elle était accompagnée de photographies et 





Je voudrais, dans ces pages écrites en français, faire passer un peu de la saveur naïve du texte 
original, tout en supprimant les longueurs et les répétitions. Que le lecteur veuille bien s’imaginer 
de grands champs de pierre, un rivage charbonneux, des collines verdoyantes dans le lointain, et la 
mer, sur laquelle s’étalent comme des plaques de bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens, 
dont les vagues et les vents apportèrent les premiers hommes sur le rivage où j’écoutais leur 
histoire1.. 
 
Dans cette tentative de restitution de l’atmosphère de la vieille société pascuane, Métraux fait flèche 
de tout bois et multiplie les dispositifs rhétoriques : ekphrasis, jeu sur les temps, « tableaux 
imaginaires », citations de littérature indigène… Il décrit par exemple une cérémonie de 
« salutations larmoyantes » telle qu’on aurait pu encore l’observer au XIXe siècle ; il reconstitue, au 
style indirect libre, le « cycle de vie » des anciens Pascuans, et il consacre bien sûr plusieurs pages à 
l’érection des fameuses statues : 
 
Il ne faudrait pas cependant projeter au milieu du Pacifique le tableau familier de la construction 
des Pyramides d’Égypte. Les statues n’ont pas été mises en place par des grappes d’esclaves, mais 
par des hommes libres, heureux de participer à une entreprise menée pour la plus grande gloire de 
la tribu ou de la famille. C’est le tumulte joyeux des fêtes qu’il nous faut évoquer lorsque nous 
pensons à cet effort2. 
 
« Il faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire… mais plutôt se représenter » ; « Que le lecteur 
veuille bien s’imaginer » sont des formules qui émaillent L’Île de Pâques comme autant de refrains. 
 On observe ainsi un étonnant croisement historique puisque, pour justifier leurs tentatives 
d’évocation, les ethnologues vont promouvoir une conception instrumentale, pour ne pas dire 
archaïque, de la littérature, conception qui n’a rien à voir avec celle de l’avant-garde : à leurs yeux, 
la littérature redevient l’art du bien dire, la technique de représentation et de restitution des réalités 
morales. Autrement dit, la rencontre entre l’avant-garde et l’ethnologie dans les années trente relève 
d’un effet de chiasme très curieux. D’un côté, les ethnologues regardent du côté de la littérature en 
raison de sa capacité supposée à restituer l’atmosphère d’une société, en raison de sa puissance 
rhétorique et de son aptitude à faire sentir les façons de sentir. C’est ainsi que Griaule réclame de 
l’ethnographe qu’il soit « bon littérateur » ou qu’il invite Leiris à participer à la Mission Dakar-
Djibouti au titre d’« homme de lettres » de la mission. Mais d’un autre côté, l’avant-garde 
surréaliste ou post-surréaliste regarde du côté de l’ethnologie au nom du document et de sa capacité 
à défaire l’espace de la représentation verbale ou muséale. C’est cela qui fait la fascination de 
                                                            
1 A. Métraux, L’Île de Pâques, ouvr. cité, p. 180. 
2 Ibid., p. 152. 
40 
 
Breton pour le document et l’intérêt de Bataille pour l’ethnologie : l’idée que le document « pris sur 
le vif », prélevé à même le vivant, permettra, par une sorte de contagion, de briser les cadres de 
l’expérience commune – qu’il permettra, par exemple, de restaurer, une indistinction primitive entre 
l’esthétique, l’érotique et l’économique. On est alors à cent lieues de la littérature comme art de 
l’éloquence et de la figure ; il s’agit au contraire de sortir de la représentation. Mauss voudrait que 
l’ethnologue se fasse « romancier », mais les surréalistes détestent le roman, et lorsque Bataille 
convoque Griaule dans ses écrits sur l’art primitif, ce n’est certes pas le grandiloquent récit 
ethnographique Les Flambeurs d’hommes qu’il mentionne, mais bien le recueil savant Silhouettes et 




Il resterait à considérer les autres formes de partage entre les deux livres de l’ethnologue. Toutes, en 
effet, ne correspondent pas à cette répartition des rôles par laquelle la littérature est appelée à 
compenser les insuffisances de la science. C’est le cas en particulier de L’Afrique fantôme et Tristes 
tropiques qui ne proposent nullement une autre version – plus humaine, plus sensible, plus 
« littéraire », etc. – des enquêtes de terrain de leurs auteurs. Plutôt que de les comparer aux travaux 
scientifiques contemporains, il vaut mieux envisager ces deux ouvrages en les resituant dans la 
dynamique de production de l’œuvre scientifique. Malgré tout ce qui sépare Leiris de Lévi-Strauss 
au plan du tempérament, des principes théoriques comme de l’ampleur de l’œuvre (littéraire d’un 
côté, savante de l’autre), les schémas sont en effet similaires : d’abord, une enquête de terrain 
décevante, dont on revient avec un sentiment d’échec, ce qui n’empêche pas qu’elle donne lieu à un 
travail universitaire acceptable (La Langue secrète des Dogons de Sanga pour Leiris ; La Vie 
familiale et sociale des Indiens Nambikwara pour Lévi-Strauss) ; en même temps que cette enquête, 
une première tentative littéraire sous la forme d’un récit d’initiation manquée (L’Afrique fantôme 
pour Leiris ; la pièce L’Apothéose d’Auguste pour Lévi-Strauss2) ; quinze ou vingt années plus tard, 
une seconde tentative littéraire – véritable expérience d’écriture cette fois, qui bouleverse 
                                                            
1 Il s’agit de dessins illicites tracés par les enfants sur les portes et les murs des églises du Godjam ; dans ces œuvres 
doublement sacrilèges, par leur apparence et par le lieu qu’elles souillent, Bataille décèle un processus répétitif par 
lequel l’altération fait naître un nouvel objet qui est altéré à son tour, et ainsi de suite à travers une série continue de 
défigurations successives. La primitivité de cet art ne tient donc ni à son caractère enfantin, ni à son caractère éthiopien, 
mais à ce qu’il révèle la dépense originelle et l’« altération des formes présentées » antérieures à tout souci esthétique 
(voir « L’art primitif », Documents, n° 7, 1930, p. 389-397).  
2 Cette pièce, commencée par Lévi-Strauss en août 1938, alors qu’il était encore sur son terrain, raconte sur un mode 
très “sartrien” l’échec d’un explorateur, Cinna, qui, de retour à Rome après des années de voyages, s’aperçoit que son 
existence aventureuse reposait sur un mensonge. Cinna figure de toute évidence une allégorie de l’ethnographe de 
retour à sa civilisation, obligé de reconnaître que son expérience de terrain ne lui a accordé aucune révélation. Voir 
Œuvres, ouvr. cité, p. 1632-1650 et la notice de Tristes tropiques, ibid., p. 1699-1700. 
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radicalement les coordonnées du rapport entre le sujet et l’objet auquel il s’applique – (Biffures et 
Fourbis pour Leiris ; Tristes tropiques pour Lévi-Strauss) ; enfin, un travail savant qui est en 
quelque sorte l’aboutissement de cette transformation subjective (La Possession et ses aspects 
théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar pour Leiris ; La Pensée sauvage et les Mythologiques pour 
Lévi-Strauss). Dans ces deux cas, le livre « littéraire » est le résultat d’une expérience d’écriture qui 
prolonge une enquête demeurée inachevée, le passage par l’écriture jouant un rôle effectif 
d’articulation entre expérience vécue et discours de savoir. Il permet de mener à son terme une 
expérience de terrain qui était demeurée inaccomplie, car entreprise sur des bases fallacieuses : 
« sortir de soi » pour Leiris ; faire l’expérience d’une altérité pure et préservée pour Lévi-Strauss. 
Le « deuxième livre » est alors moins le deuxième que le premier, c’est-à-dire celui qui rend 
possible l’œuvre à venir – moins un supplément à l’œuvre savante que sa condition. Ainsi, la 
littérature qui en un sens avait été congédiée par l’évolution d’une discipline de plus en plus 
savante, de plus en plus autonome et hermétique, revient par la bande, non certes comme 
représentation, mais à travers les expériences que l’écriture permet et qui en font à son tour une 
sorte de terrain : non plus seulement un lieu, mais une épreuve sur soi et en soi.  
A partir des années 1950, les relations entre anthropologie et littérature changeront 
radicalement de visage. Elles ne disparaîtront pas mais elles seront totalement reconfigurées sous 
l’influence de différentes évolutions : la décolonisation ; l’essor du marxisme et du structuralisme 
dans les sciences sociales ; une politisation de l’ethnologie ; l’affirmation des voix indigènes, etc. 
De tels changements mériteraient bien sûr de longues études, mais ils montrent au moins une 
chose : il est peu fructueux de penser les échanges entre ethnologie et littérature en considérant 
l’une et l’autre comme de vastes entités dont on observe ensuite les chevauchements ou les 
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Raconter des histoires est une chose sérieuse : dès notre naissance et jusqu’à notre mort, nous ne 
faisons que raconter, nous sommes obsédés par le besoin de chercher du regard, avec les mots, le 
sens de ce qui arrive en nous et hors de nous, par le besoin de reconnaître le monde. Nous ne 
pouvons faire autrement. Les philosophes ont défini une telle disposition de la manière la plus 
neutre qui soit : in alium tendere, intentionnalité. Ils n’ont pas parlé de pensée, parce que l’acte de 
penser implique la volonté, alors que nous racontons le monde même sans le vouloir et encore, 
parfois, ce sont les histoires qui nous assaillent, nous poursuivent et s’imposent à notre esprit, 
indépendamment et contre notre volonté. Ils n’ont pas parlé non plus de compréhension, car il nous 
semble souvent que les mots et les sentiments ne suffisent pas à faire comprendre ce qui nous 
arrive : la narration devient impossible, elle cède la place à l’angoisse, à la gorge qui se serre. Ils 
parlent encore moins d’explication, qui prétendrait démontrer la vérité du sens que nous donnons au 
monde extérieur.  
En ce sens, on peut bien dire que la philosophie a anticipé la science. Aujourd’hui, les 
évolutionnistes – et en particulier la branche cognitiviste de l’évolutionnisme (j’utilise le terme 
« cognitiviste » dans l’acception de Jérôme Bruner1) – nous expliquent que la capacité d’imaginer 
des histoires, de raconter, ou, plus simplement, la capacité de donner du sens et de construire des 
contextes, est un mécanisme fondateur de l’histoire de la vie et qu’il a sans doute offert à 
l’évolution mentale des avantages croissants et rapides, analogues à ceux qu’a pu produire dans 
l’histoire de l’évolution du corps la posture verticale2, grâce à laquelle nous avons libéré nos mains. 
Dans l’évolution mentale, nous nous sommes progressivement libérés de nos instincts, des histoires 
déjà écrites dans notre esprit, et nous avons commencé à expérimenter la possibilité de raconter de 
nouvelles histoires. Les animaux aussi racontent le monde à leur manière (et les éthologues ont plus 
                                                            
1 J. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University press, 1990. 
2 G. M. Edelman, Bright Air, Brillant Fire. On the Matter of the Mind, New York, Basic Books Inc., 1992 ; A. R. 




ou moins compris comment), à une différence près : leurs histoires, qu’on les appelle modules ou 
instincts, sont déjà en grande partie racontées et bien imprimées dans leur esprit/cerveau. 
Marcher à quatre pattes puis sur deux pieds, passer de l’instinct au besoin d’imaginer des 
histoires ont dû être des changements particulièrement éprouvants, mais ils ont permis un progrès. 
Plus on savait raconter, plus on savait donner du sens aux choses, par-delà la véridicité des 
histoires, plus augmentait la possibilité de survie de l’espèce, sa propre fitness. Pendant quelques 
millions d’années, l’histoire de l’hominisation a été celle de la capacité du genre Homo et de 
l’espèce Sapiens de passer des observations et des idées les plus générales et les plus grossières à 
des histoires toujours plus différenciées et particulières. Et, en des temps pas aussi éloignés qu’on le 
croie, l’affinement des compétences linguistiques a joué un rôle déterminant dans ce processus. Le 
monde, quel qu’il soit, est toujours le même, mais nous l’avons raconté différemment, nous y avons 
trouvé de plus en plus de détails, en élaborant des observations, des sensations et des sentiments 
différents. Nous l’avons rempli d’intentionnalité (à savoir, à la fois imagination, compréhension…). 
Néanmoins, même en voulant rester bref, les choses ne sont pas si simples. Ce que nous 
avons été physiquement a laissé bien des traces dans notre corps. A posteriori, nous pouvons être 
assez satisfaits du travail de la sélection naturelle, mais quelques erreurs ont quand même été 
commises. Il y a eu quelque rapidité. Des étapes ont été franchies trop rapidement, que nous payons 
par des maux de dents, des problèmes de dos et probablement par un certain nombre de maladies 
génétiques. Ainsi en est-il également de notre cerveau : de temps en temps affleurent des histoires 
anciennes, des traces lointaines de l’instinct. Mais ce n’est pas le problème le plus grave. Ce sont là 
des questions auxquelles pourrait penser la culture. Le fait est que la prétention de raconter le 
monde présente un défaut de constitution évident, un point aveugle qui n’est pas, en l’occurrence, le 
point aveugle de la rétine (un telle limite découle précisément d’une mise au point imparfaite de la 
sélection naturelle). Ce n’est pas un défaut des sens, mais plutôt un défaut de l’esprit :  c’est le point 
aveugle qui est en jeu quand nous prétendons nous raconter nous-mêmes. Nous ne pouvons sortir de 
nous-mêmes sans tomber dans le célèbre paradoxe consistant à vouloir sortir du marécage en se 
tirant soi-même par les cheveux. Et les choses se compliquent quand nous voulons raconter la vie 
des autres. Pour reprendre les paroles de l’Evariste Carriego de Borges :  
 
Qu’un individu veuille réveiller dans un autre individu des souvenirs qui n’appartiennent qu’à une 
tierce personne, c’est un paradoxe évident. Réaliser ce paradoxe en toute tranquillité, tel est le 
vouloir innocent de tout biographe.  
 
Le rapprochement entre la limite physique de l’œil et celui de l’esprit est bien posé, parce que pour 
donner de la lumière au point aveugle de la rétine, le cerveau fait ce que nous faisons quand nous 
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savons nous raconter. Dans les deux cas, nous contournons le paradoxe, en faisant semblant de 
rien : le cerveau le contourne en utilisant la lumière et les images du contexte, « en  reconstruisant 
de mémoire », nous faisons semblant que le sujet qui raconte est différent de celui que nous 
racontons, nous faisons semblant de sortir de nous-mêmes, de nous observer du dehors, de raconter 
et de nous raconter toujours les mêmes histoires. Le fait est pourtant qu’à travers ce point aveugle, à 
travers les histoires habituelles, peut s’insinuer une crainte plus profonde : la sensation de la vacuité 
du « je » raconté, et avec elle, du non-sens de notre vie. 
 Michel Leiris, dont nous parlerons ici, s’est trouvé au bord de ce néant, vers lequel il s’est 
senti attiré presque au terme de son parcours africain. Il ne s’en est sorti que pour des « questions de 
peau, de civilisation, de langue ». 
 
Nous comprendrons vite la raison de ces prémisses. Mais venons-en maintenant au rapport 
littérature/anthropologie. La question est vaste. Essayons de passer brièvement en revue les 
domaines d’intérêt possibles. Sur le plan théorique, on va des études sur le rapport littérature 
populaire/sens commun aux grandes constructions théoriques de Propp, Lévi-Strauss, Freud, Jung, 
Northrop Frye, Bakhtine, Gadamer ou Ricœur ; de l’utilisation par certains anthropologues des 
textes littéraires, dont ils se servent comme de sources ethnographiques, à l’usage que font les 
critiques littéraires des méthodes de l’anthropologie, considérées comme des dispositifs possibles 
d’analyse textuelle. Sur le plan performatif, surtout au cours de ces vingt ou trente dernières années, 
l’attention s’est focalisée sur les anthropologues (plus ou moins accomplis, plus ou moins manqués) 
qui écrivent des œuvres littéraires, journaux intimes, autobiographies, romans (tout au long de 
l’histoire de l’anthropologie et jusqu’à Kurt Vonnegut, à Amitav Ghosh, Saul Bellow ou, en Italie, 
Giulio Angioni), et d’un autre côté, sur les écrivains (inutile de les mentionner) qui ont travaillé et 
travaillent sur des scénarios, des thématiques, des métaphores à caractère anthropologique. On 
pourrait ajouter à ceux-ci beaucoup d’autres aspects : je pense à ce que l’on pourrait appeler 
désormais « l’anthropologie de l’écriture »1, l’étude des écritures communes considérées comme un 
instrument servant à enquêter sur la mémoire sociale, ou encore à la confluence de l’anthropologie 
et de la littérature comparée, ou enfin à l’enquête critique menée sur les littératures non 
occidentales. 
 Il s’agit, on le voit, d’un domaine d’intérêt infini2. Mais au lieu de continuer à explorer les 
rapports entre l’anthropologie et la littérature dans l’une de ces perspectives, j’aimerais en proposer 
                                                            
1 A. Iuso, Q. Antonelli (dir.), Vite di carta, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2000. 
2 P. Benson (dir.), Anthropology and Literature, Urbana, University of Illinois press, 1993 ; V. Daniel, J. Peck (dir.), 
Culture/Contexture, Exploration in anthropology and literary studies, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of 
California press, 1996 ; R. De Angelis, Between Anthropology and Literature: Interdisciplinary Discourse, Londres, 
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une autre. Il ne s’agit pas de mettre en relation les ouvrages d’anthropologie avec les textes 
littéraires. J’utiliserais plutôt un modèle qui plonge ses racines dans le besoin de raconter, dans la 
nature de la narration conçue comme condition de l’être au monde de l’homme, et enfin dans ce 
qu’elle engendre, à savoir les différents genres de narration : la narration religieuse, mathématique, 
la narration de l’anthropologie et celle de la physique, la narration littéraire et celle de la politique, 
mais aussi la narration de la fête et celle du quotidien, celle des autres, mais surtout la narration plus 
ou moins silencieuse de son propre moi. Chacune est nécessaire à sa manière, chacune, avec ses 
règles et sa rhétorique, avec une histoire qui les lie aux autres, ou les engendre l’une l’autre.  
 En somme, il ne s’agit pas ici du rapport entre romans et essais, mais du rapport entre la 
manière dont la littérature raconte le monde et la manière dont le fait l’anthropologie, entre le 
besoin pour l’une d’une certaine forme de vérité, et le besoin pour l’autre d’une autre forme de 
vérité. 
 Il faudrait faire à ce propos au moins une prémisse et trois observations. D’abord, le terme 
« besoin » (celui de la narration littéraire ou de l’anthropologie) ne doit pas être pris dans un sens 
figuré, mais il indique quelque chose de plus concret et spécifique : pour vivre, nous avons besoin 
de littérature et de science (y compris l’anthropologie), de même nous avons besoin de la narration 
du sens commun ou de celle de la religion1, quelle que soit la vérité du contenu de cette narration. 
Le rappel aux sciences de l’esprit ne sert pas seulement à jouir de bonnes métaphores, mais à 
comprendre le dernier arrière-plan de la condition humaine. 
 Passons maintenant aux observations préliminaires : d’abord, toutes les narrations, de la 
physique à la religion, des mathématiques à la philosophie, ont été à des moments différents et de 
différente manière des narrations littéraires, toutes ont imaginé plus qu’elles n’ont démontré. Pour 
les différents « domaines du savoir », revendiquer leur propre statut scientifique a souvent signifié 
prendre ses distances à l’égard de la narration littéraire. Mais c’est vers ce genre de narration que les 
sciences glissent sans s’en rendre compte, elles y reviennent souvent dans les moments de crise ou 
de transition, quand elles « imaginent des hypothèses » pour tenter de nouvelles voies. On pourrait 
écrire l’histoire de toutes les sciences à partir de leur rapport avec l’aura accordé au littéraire. 
 Ensuite, toute narration est nécessairement narration du monde et de soi-même dans le 
monde, toute narration raconte aussi celui qui raconte, évidemment dans une mesure différente 
selon qu’il s’agisse de raconter le monde sub specie mathematicae, de la narration des chimistes et 
                                                                                                                                                                                                     
Routledge, 2002 ; Ph. Dennis, W. Aycock (dir), Literature and Anthropology, Lubbock, Texas Tech University press, 
1989 ; A. Krupat, Ethnocriticism: Ethnography, History, Literature, Berkeley, University of California press, 1992 ; M. 
Manganaro (dir.), Modernist Anthropology, from fieldwork to text, Princeton, Princeton University press, 1990 ; F. 
Poyatos, Literary Anthropology : a New interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, Amsterdam, J. 
Benjamins, 1988. 
1 L. Wolpert, Six Impossibile Things Before Breakfast, Londres-New York, W. W. Norton, 2006 ; V. Girotto, T. 
Pievani, G. Vallortigara, Nati per credere, Turin, Codice Edizioni, 2008. 
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des physiciens, celle des psychanalystes, des philosophes ou des religieux. La phrase « Madame 
Bovary c’est moi » est toujours valable et dans tous les domaines. Les différentes narrations sont le 
moyen de percevoir et d’affronter le paradoxe qui en découle et dont il était question plus haut. Et 
puisqu’il est impossible de résoudre ce paradoxe, les narrations sont les différents moyens de le 
contourner. 
 Évidemment, nous n’y arrivons pas toujours, ou il n’est pas facile d’y arriver : dans la 
narration poétique, nous acceptons sic et simpliciter de baigner dans le non dicible ; dans la 
narration religieuse, nous acceptons de baigner dans le mystère, mais nous déléguons à d’autres la 
possibilité de raconter ; dans la narration du sens commun, nous avons confiance en ce grand 
narrateur qu’est le « on » impersonnel ; dans la narration scientifique, nous essayons de prendre nos 
distances du monde, pour essayer de le voir de l’extérieur, mais contrairement à ce qui se produit 
dans la narration littéraire, nous devons respecter des règles de fer, des codes, la cohérence. Et puis, 
il y a précisément la narration littéraire (et plus généralement la narration artistique), la mère de 
toutes les narrations, le chemin le plus bref pour arriver à la « vérité » : d’une part, l’auteur y est 
l’artisan des mondes, il les invente, tout en restant à l’extérieur de ceux-ci, comme l’homme de 
science ; de l’autre, il pense avec la tête de ses personnages, il est à l’intérieur du monde que 
constitue son œuvre. 
 Enfin, si nous ne voulons pas faire de poésie ou raconter le monde d’un point de vue 
religieux (des narrations proches sur bien des points), le système le plus fréquent consiste à se 
placer résolument à l’extérieur, à feindre de regarder le monde de l’extérieur, à oublier notre 
participation au monde dont nous parlons. Pour les sciences dures, ce type de regard, « le regard de 
l’extérieur », est synonyme de garantie de l’objectivité scientifique. Pour nos disciplines, c’est plus 
difficile : nous devons rester hors du monde que nous racontons, mais nous devons aussi démontrer 
que nous l’avons traversé, que nous y avons été, que nous avons observé les idées qui sont dans la 
tête des autres, comme les chimistes observent la combinaison des éléments. Car nous ne pouvons 
démontrer que ce monde existe que si nous y avons été. 
 Être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du monde dont nous parlons ! Quelle ambition ! 
Pour la satisfaire, la littérature a beaucoup à nous apprendre. Mais il faut faire particulièrement 
attention à ne pas confondre les narrations des « sciences humaines » avec celles de la littérature. 
Et, en particulier, les narrations littéraires avec celles de l’anthropologie. Elles ont beaucoup de 
choses en commun : chacune d’elle raconte des mondes autres, en quelque sorte chacune d’elle 
voyage, s’éloigne de son propre monde et y revient pour raconter sa propre expérience. Mais il est 
permis aux romanciers d’inventer des histoires, d’imaginer des mondes, alors que pour autant qu’on 
veuille souligner leur caractère interprétatif, nos disciplines doivent tendre à expliquer. Du moins, 
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depuis qu’il est devenu chercheur de terrain, depuis qu’il a pris pour base l’ethnographie, 
l’anthropologue doit revenir raconter ce qu’il a vu « de ses propres yeux » et lui donner un sens. La 
littérature raconte des mondes possibles, ou, dans un sens plus large, l’existant ; l’anthropologie 
tend à la réalité, à raconter l’existant réalisé et, comme les autres sciences, à l’expliquer. L’homme a 
besoin de ces deux vérités : celle de l’imagination, mais aussi celle de la science (qui constituent, 
chacune, un aspect de l’intentionnalité dont nous avons parlé plus haut). Il n’est pas permis à 
l’anthropologie de s’en tirer en disant, comme Don Quichotte, qu’en ce monde il arrive des choses 
qui ont plus l’air d’être vraies que d’avoir un sens. 
 Les romanciers jouissent d’une liberté qui est refusée aux anthropologues. Si j’avais écrit (il 
y a presque trente ans) que dans les villages de San Vincente du Cap-Vert, il a plu comme jamais 
(se Deus quiser !), j’aurais dit le faux tout simplement, alors qu’un romancier, dans ce cas Germano 
Almeida, peut faire de la même affirmation le début d’un brillant récit anthropologique (O 
testamento do Sr. Napomuceno da Silva Araújo1). Certes, si l’on considère (avec Wittgenstein) en 
quoi et combien l’imagination constitue un instrument indispensable pour comprendre la manière 
dont les autres voient le monde, et, par ailleurs, en quoi l’imagination (des romanciers) est toujours 
liée à la réalité, les choses se compliquent. J’admets sans difficulté que l’on comprend sans doute 
mieux ce qu’il en était du Cap-Vert en lisant un roman d’Almeida, qu’en lisant mes travaux.  
 Tout au long de son histoire et en plusieurs occasions, l’anthropologie s’est interrogée sur sa 
propre difficulté de raconter. Vincent Crapanzano appelle cela le Dilemme d’Hermès : il faut 
recommencer à raconter, dans un monde que nous avons cessé d’habiter pendant un certain temps, 
ce que nous croyons avoir compris (de ce que d’autres que nous ont pensé de leur propre monde). 
Et encore, à la suite de Wittgenstein, nous pourrions ajouter qu’une recherche ne peut être 
considérée comme telle qu’à partir du moment où elle nous a changés, où nous nous sommes 
appropriés une autre manière de voir le monde. Ceci est valable, à mon avis, aussi bien pour une 
recherche en littérature ou en histoire, que pour une recherche en anthropologie. Selon moi, 
quiconque passe plusieurs années à étudier Pirandello en sort nécessairement un peu 
« pirandellisé ». Et je peux assurer que quand on vit un an dans une île de l’Atlantique, on revient 
de ce séjour différent de ce qu’on était auparavant (même si on se réadapte à l’état antérieur).  
 Rien de nouveau. Dans un volume récent, Il cristallo e la fiamma2, j’ai essayé de repenser 
les différentes manières qu’ont adoptées les anthropologues pour se situer par rapport au paradoxe 
de la connaissance et de la narration de l’autre et les différents résultats de la narration 
anthropologique. On pourrait envisager un travail analogue sur toute autre discipline et, dans 
                                                            
1 G. Almeida, O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Lisbonne, Caminho, 1991. 
2 A. Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Rome, Carocci, 2009. 
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certains cas, cela a déjà été fait1. On a étudié par exemple la manière dont les romanciers (ou les 
auteurs d’épopées, voire  les poètes) ont convaincu le lecteur à entrer dans l’univers de leur propre 
narration, ou encore, on a étudié les différentes formes stratégiques de la narration historique2.  
 C’est sur ce type d’observations que se fonde l’apport théorique de Clifford Geertz3. Il a eu 
le mérite d’avoir placé au premier plan le « nœud » du récit anthropologique ; sa limite – surtout 
dans Works and lives – est de penser que ce nœud puisse être dissout grâce à des stratégies, à des 
stratagèmes rhétoriques de type littéraire qui permettent d’entrer et de sortir du monde que l’on 
raconte. 
 Se situer entre l’expérience vécue (to be there) et racontée (to be here) est plus difficile à 
vivre que ne le pense Clifford Geertz. Ce n’est pas une question que l’on peut résoudre sur le plan 
pragmatique et rhétorique. Au contraire, le souci de l’homme de sciences anthropologue, voire, 
d’une certaine façon, son plus grand souci, est depuis toujours de ne pas être confondu avec un  
romancier. « Ceci n’est pas un roman… », écrivaient et continuent d’écrire les anthropologues au 
début de leur compte-rendu. Mais qui peut s’en porter garant ? Quel est le critère de vérité ? Les 
sciences dures doivent respecter les contraintes et les contrôles, elles sont obligées de répondre à 
une cohérence de discipline, mais elles peuvent compter, dans la plus grande partie de leur histoire, 
sur l’évidence de la preuve et sur la cohérence des démonstrations. Mais dans le cas de nos 
disciplines ? Notre discipline jumelle – l’histoire – a ses documents, mais qui pouvait contrôler en 
1922 que ce que Malinowski disait sur les échanges étranges des Trobriandais répondait à vérité ? 
Qui aurait pu garantir que son ethnographie n’était pas du roman ? On peut objecter qu’il ne reste 
désormais plus beaucoup d’îles lointaines ni beaucoup d’exotisme. Mais quel est le critère de vérité 
qui permet aujourd’hui aux anthropologues de raconter la vie des banlieues aux habitants des 
quartiers du centre-ville, ou aux adultes ce qui passe par la tête des jeunes ?  
 Pour penser « différemment », nous avons besoin de l’imagination des romanciers. Mais 
nous devons aussi prendre nos distances par rapport à leur art et prouver que nous disons le vrai et 
que ce vrai peut être attesté par notre présence, au milieu de ces hommes et surtout « dans leur 
tête ». En somme, la narration (l’imagination) littéraire est à la fois notre meilleure alliée et notre 
pire ennemie. 
 Malinowski est généralement reconnu comme le père de l’ethnographie scientifique, mais 
on ajoute toujours qu’il y a un revers de la médaille : ce sont ses journaux intimes4. Cette manière 
de remâcher sa propre histoire, son vécu : l’envie d’écrire « un roman de soi », la bataille contre le 
                                                            
1 Voir T. Mitchell, On Narrative, Chicago-Londres, University of Chicago press, 1981. 
2 À partir de H. White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore-Londres, 
The Johns Hopkins University press, 1973. 
3 C. Geertz, Works and Lives, Stanford, Stanford University press, 1988. 
4 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Terme, Londres, Routledge&Kegan, 1967. 
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vice absurde de lire des romans. Malinowski était obsédé par l’idée que son travail écrit pût être 
confondu avec un roman. Il considérait son amour pour les romans comme un vice à mettre sur le 
même plan que la drogue, l’alcool, la sexualité sans freins. Dans les notes de Mailu, datées 
21.10.1914, il nous dit qu’il avait fini Vanity fair et lu Romance sans pouvoir bouger, comme 
drogué. Ou encore, à la date du 27.09.1914, qu’il était sous l’influence de Tunnel qu’il avait lu 
pendant des heures jusqu’à la fin ; il se repromettait de ne pas lire de romans. Et en effet il maintint 
sa promesse pendant quelques jours. Puis il retomba dans l’erreur1. 
 Par amour ou par force (par la force des choses, dans son cas), il avait été là-bas trois années 
durant et malgré son amour pour les romans et les romanciers, il ne voulait pas être confondu avec 
Balzac, Stevenson ou Conrad pour lesquels il éprouvait une sorte de haine/amour ; « je veux être le 
Conrad de l’anthropologie » : il remporta ce combat difficile, non sans pertes considérables. 
 Malinowski peut être considéré à juste titre comme notre père à tous, précisément parce 
qu’il a réussi à cacher ses journaux intimes dans un tiroir, à faire un saut qualitatif (n’était-ce pas ce 
que nous enseignait la logique de Russell ?) et à construire (à la suite de trébuchements significatifs) 
ce style ethnographique sec, essentiel, cette « écriture de l’extérieur » que demandait et demande 
encore aujourd’hui l’académie. Pour parler brutalement, il a réussi à rendre scientifique notre 
discipline à travers cet étrange mécanisme autoréférentiel selon lequel nous ne répondons qu’aux 
questions que nous savons poser. 
 Une telle position qui a facilité, d’une certaine manière, le travail des anthropologues que 
Clifford Geertz considèrent dans Works and lives : Ruth Benedict, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard. 
Ce sont tous de grands fondateurs de discours, mais de discours répondant au langage de leurs 
propres lecteurs. Ils ont une manière de raconter from our point of view. La bataille des 
anthropologues contre la littérature a été gagnée, en partie du moins. 
 Quelques années plus tard, pour Michel Leiris mène le même combat, ou du moins un 
combat analogue qui se termine par une défaite. Il fut plus difficile, car contrairement à 
Malinowski, Leiris a voulu le mener sur les deux fronts : contre ceux qui voulaient mettre en doute 
sa vérité et confondre son travail avec un roman, mais aussi contre la logique de la science dont 
nous venons de parler. 
 Comme chacun sait, la production littéraire de Leiris est une autobiographie, un récit de vie 
en plusieurs volumes (Philippe Lejeune, Jean Jamin et Catherine Maubon l’ont parfaitement 
analysé2), à partir d’Aurora, en passant par L’âge d’homme jusqu’à Frêle bruit, le dernier des quatre 
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volets de sa longue autobiographie, La règle du jeu : une étrange autobiographie, non linéaire, qui 
revient toujours sur elle-même, en glissant (terme cher à Leiris) sur le son des mots. L’ordre est à 
lire dans la forme même de l’écriture, les mots se répondent, ne deviennent des idées que l’espace 
d’un instant pour redevenir bien vite des sons, tout au plus des images, comme si les idées se 
cachaient derrière des sons, comme si on écrivait pour ne pas penser, voire pour masquer l’échec de 
sa propre vie aux yeux des autres. Jean Jamin a magistralement reconstruit le mouvement de 
l’écriture de Leiris, ce voile qu’il étend sur sa propre existence, alors même qu’il la raconte de 
manière obsessionnelle1. 
 L’Afrique fantôme n’est alors qu’une exception apparente. Dans les manuels 
d’anthropologie, on ne cite généralement Leiris que comme l’auteur de cet ouvrage, auquel on 
ajoute quelque chose comme « compte rendu, journal de l’expédition menée par Marcel Griaule de 
Dakar à Djibouti de 1931 à 1933 ». C’est en effet un livre difficile à lire et à classer : six cents, sept 
cents pages heurtées, selon le rythme d’un journal intime écrit au jour le jour, une suite de petites 
observations sur l’état d’âme, la santé physique de l’auteur ; des images sexuelles, des rêves, des 
pensées éparses, des réflexions sur les sentiments éprouvés pour les indigènes. Autrement dit, peu 
d’observations sur ce que Griaule aurait considéré comme étant dignes de notes ethnographiques. 
  Dans le journal intime de ces deux années, Leiris essaie de mener l’opération 
diamétralement opposée à celle d’Aurora et de ses journaux, dans lesquels il tente de défier le 
temps et de tromper son moi fragile en niant sa mutation, en en retrouvant la continuité dans les 
moindres signes. Dans l’expérience africaine, au contraire, tout moment doit être non pas un temps 
retrouvé, mais un temps entièrement neuf et, donc, un non-temps, un temps virtuel, éternel. Il s’agit 
d’une victoire sur la maladie du temps, rendue possible par un voyage sans haltes, par un 
cheminement qui ne connaît ni passé ni futur, qui n’accorde pas de temps au temps.  
 
Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-même qu’il me manquait 
d’avoir un peu vécu à la dure, je saisis l’occasion de faire un long voyage et partis pour près de 
deux ans en Afrique, comme membre d’une mission ethnographique2. 
  
Le récit est chronologique et l’on comprend qu’elle doit l’être totalement, de manière 
obsessionnelle, il est écrit pendant vingt mois, jour après jour, sans en sauter un seul, et très 
souvent, vers la fin, quand la vie multiplie les propres questionnements, d’heure en heure. Car on ne 
sait pas, ou on ne peut pas, avoir le temps de répondre. 
                                                            
1 J. Jamin, ouvr. cité.  
2 M. Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 199.  
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 Le voyage dure du 19 mai 1931 au 4 février 1933. Comme je l’ai déjà écrit1, le journal peut 
se diviser en six parties dont je peux donner une idée de la manière suivante : sautes d’humeur, 
alternance d’états de frustration et d’exaltation du départ, aussitôt suivie de la frustration pour un 
voyage qui n’apparaît pas si différent de celui d’une troupe de cirque ; puis l’approche du territoire 
des Dogon, sur lesquels à Paris on fantasmait tellement ; le voyage qui recommence, une sensation 
non pas d’arrivée mais de nouveau départ, et moins de quinze jours après, de nouveau la sensation 
d’inutilité, d’être l’acteur d’une violence continuelle ; les mots avec Griaule et d’autres membres du 
groupe. Peut-être le point le plus bas de tout le voyage. Et encore une succession de sentiments 
contradictoires, jusqu’à Gondar, jusqu’à l’exaltation, à la sensation et la peur de vivre sa propre vie 
pour la première fois:  
 
Après des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant à Gondar, je fus amoureux d’une 
Éthiopienne […] Très belle de visage mais la poitrine ravagée, elle était engoncée dans une toge 
d’un blanc généralement plus que douteux, sentait le lait suri…2  
 
À Gondar, l’écriture de Leiris devient alors plus dense, pour éviter de se laisser emporter dans 
quelque fausse profondeur. Mais c’est justement à la fin de la première partie, au printemps 1932, 
que Leiris expose la préface potentielle (préface et pas démarche) pour une recherche qui n’aura 
jamais lieu. On ne peut témoigner de la vérité du monde autre si on ne témoigne pas de sa propre 
existence là-bas, en son sein. Et l’on ne peut témoigner la vérité de sentiments autres, d’une autre 
manière d’être au monde, si on ne témoigne pas de sa propre relation intime avec ces sentiments. 
Selon Leiris, c’est à travers le maximum de subjectivité que l’on atteint l’objectivité ; en exposant à 
la lumière du jour le coefficient personnel, le calcul de l’erreur, que l’on peut le mieux garantir 
l’objectivité.  
 Je ne pense pas que Leiris ait été le premier représentant d’une ethnographie critique à 
l’égard de la forme classique du savoir anthropologique, ni qu’il ait été le premier à se rendre 
compte de la difficulté de raconter un monde différent du nôtre. Ce qui le distingue néanmoins, 
c’est qu’il n’a pas cherché de raccourcis ni de solutions. Il s’agit pour lui d’assumer pleinement 
cette difficulté mais, selon son style, de ne pas lui chercher de solution, d’en explorer plutôt la 
nature en la portant à ses conséquences extrêmes. 
 Leiris est magistral dans cette « écriture de l’intérieur », écriture qui ne se pose jamais au-
dehors du monde dont il parle et qui, à chaque pas, réaffirme que la certitude de l’existence de ce 
                                                            
1 A. Sobrero, ouvr. cité. 
2 M. Leiris, L’Âge d’homme, ouvr. cité, p. 199-200. 
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monde passe seulement par l’extrême subjectivité de l’expérience. Il l’avait déjà écrit quelque 
temps auparavant dans Aurora :  
 
Il m’est toujours plus pénible qu’à quiconque de m’exprimer autrement que par le pronom Je ; non 
qu’il faille voir là quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot Je résume pour 
moi la structure du monde. Ce n’est qu’en fonction de moi-même et parce que je daigne accorder 
quelque attention à leur existence que les choses sont1. 
 
Jean Jamin a étudié le style de cette « écriture de l’intérieur » dans les romans autobiographiques. 
Ne pouvant m’y arrêter, je rappelle brièvement que c’est une technique fondamentale du 
surréalisme : il faut d’abord sentir les mots, leur son, leur goût, l’aura qui les entoure, il faut les 
percevoir comme étant doués d’une vie propre et sentir qu’on fait partie intégrante de cette vie, afin 
que de ces mêmes mots puissent naître des sensations, des perceptions, des souvenirs soudains, 
inattendus. C’est ainsi que les mots deviennent « nôtres » et nous sommes nous-mêmes parce que 
nous sommes au cœur de cette écriture.  
 
En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni l’étymologie, ni la 
signification admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrètes qui 
se propagent à travers tout le langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d’idées. 
Alors le langage se transforme en oracle et nous avons là (si ténu qu’il soit) un fil pour nous guider, 
dans la Babel de notre esprit2. 
 
Dans l’Afrique fantôme, la technique de « l’écriture du dedans » utilise des instruments communs à 
beaucoup de surréalistes (Bataille, Queneau surtout), mais elle en ajoute de nouveaux, ne serait-ce 
que parce que le monde dont il est question est plus éloigné et plus étranger à l’auteur et au lecteur. 
Reste le caractère continu et obsessionnel des temps d’écriture, jour après jour. Néanmoins, ce qui 
frappe le plus, c’est qu’il n’y a aucun rappel des jours passés. Rien non des jours à venir. Le journal 
intime est « journal » dans le sens le plus strict du terme, un présent continu, qui se dilate pendant 
presque six cents jours, comme si le temps ne passait jamais, comme si la vie était réellement 
suspendue, repliée sur elle-même. De même, les références à la vie européenne, aux événements et 
aux personnes sont rares, aussi rares que les références au paysage, presque inexistant. Comme dans 
Au cœur des ténèbres, l’Afrique n’y apparaît presque pas. Le véritable objet du journal semble être 
le journal lui-même :  
 
                                                            
1 M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 39. 
2 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11. 
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5 avril [1932] : […] C’est presque comme si j’avais eu l’idée du voyage exprès pour le rédiger […] 
Plus assommant qu’un journal sont deux journaux. Inutile d’ajouter à l’ennui de celui-ci l’ennui 
d’un « journal du journal »1. 
 
Le paysage est absent, ou plutôt, le paysage n’est présent qu’à travers des champs étroits, des scènes 
coupées, interrompues, comme il arrive justement à celui qui observe de l’intérieur et ne voit pas 
l’ensemble de la scène, mais déplace son regard rapidement, passe rapidement d’un épisode à un 
autre. La technique est bien connue en littérature (en fait foi le célèbre dixième épisode d’Ulysse). 
L’espace du paysage ne peut coïncider avec l’espace de l’écriture. Leiris en est conscient :  
 
18 mars [1932] : […] Depuis hier, discussions sur les carnets de route de Gide […]. Je les défends 
pour le principe […]. Mais toutes les descriptions, si brèves soient-elles, sont décidément bien 
vaines. On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer ; à condition, alors, de 
n’essayer aucunement de décrire. […] Écrire un livre de voyage n’est-il pas, il est vrai, une absurde 
gageure, par quelque but qu’on s’y prenne ? (AF, p. 248).  
 
L’espace du regard de l’intérieur ne peut être qu’un espace de détails. Nous n’avons jamais de 
paysage ni, donc, de grandes scènes. À Gondar, quand Leiris est obligé de rendre compte des fêtes 
du village, l’écriture devient haletante : c’est une course engagée contre le temps. Comme il le dira 
en d’autres occasions, « [l]a faute en est à la lenteur de cette plume qui peine toujours comme pour 
remuer des montagnes, quand je la voudrais si cursive2. »  
 Enfin, il y avait ce regard continuellement tourné vers soi, effrontément, comme une 
provocation : « Ces notes », écrit-il dans l’introduction de l’édition de 1934, « ne sont pas un 
historique de cette mission. Simplement journal intime. On trouvera qu’en maints endroits je me 
montre particulier, chagrin, difficile, partial – voire injuste – inhumain (ou « humain, trop 
humain »), ingrat, faux-frère, que sais-je ? Mon ambition aura été, au jour le jour, de décrire ce 
voyage tel que je l’ai vu, moi-même tel que je suis3. » 
 Tout semble préparer les pages finales, les pages sur la rencontre avec Emawayish à 
Gondar : belle, « […] encore qu’à son allure de princesse se mêle un certain côté succube, à chair 
molle, moite, froide, qui m’écœure, en même temps qu’il me fait un peu peur […]. (AF, p. 430) » 
 Toute distance ethnographique et tout reste de préoccupation à l’égard de Griaule, mais 
aussi de son propre rôle, sont laissés de côté. Il faut admettre qu’indépendamment des rapports 
personnels, du jugement sur le colonialisme et sur le rapport avec les indigènes, des engagements 
différents de chacun par rapport aux objectifs de l’expédition, Marcel Griaule avait d’excellentes 
                                                            
1 M. Leiris, L’Afrique fantôme (désormais AF), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1988, p. 268. 
2 M. Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1988, p. 241. 
3 M. Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, coll. « Les Documents bleus », 1934, page non numérotée.  
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raisons de considérer les pages de Leiris étrangères à toute perspective ethnographique. Pensons à 
ce qu’écrivait ces années-là Marcel Mauss dans son Manuel d’ethnographie (1926). Selon lui, il n’y 
a pas de place pour l’intuition dans la science ethnologique, science fondée sur la constatation et sur 
la statistique.   
 La description, comme toujours, avance par scènes interrompues, par détails, avant de 
devenir extrêmement dense; les scènes sont plus confuses, pleines de voix, de couleurs, d’odeurs. 
L’odeur des animaux tués pour le sacrifice et dont on boit le sang ; les intestins autour de la tête ; 
les formules magiques répétées jusqu’à la transe :  
 
27 aout [1932] : J’ai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leur façon d’être, de baigner 
dans le chair vive. Au diable l’ethnographie ! le carnet d’Abba Jérôme – sur lequel je lui fais noter 
au vol ce que dit la vielle, ou bien sa fille, ou bien quelqu’un de l’entourage – m’est un monde de 
révélations dont la traduction, chaque fois, me plonge dans le délire… (AF, p. 436) 
 
Quelques années plus tard, Lévi-Strauss écrira son journal brésilien. Lévi-Strauss est à mon avis 
tout aussi incompréhensible si on ignore sa formation en milieu surréaliste, mais dans ce grand 
chef-d’œuvre qu’est, pour d’autres raisons, Tristes Tropiques, on ne trouve pas d’odeur, de même 
qu’on ne trouve pas de sentiment qui ne soit passé au crible de nos sens. 
 « L’écriture de l’intérieur » atteint son apogée dans les dernières pages. Leiris se situe dans 
la marge extrême de ce monde : « Nous sommes des affiliés ! » dit-il, mais il reste dans la marge : 
ce n’est pas le monde parisien de Madame Edwarda (Bataille) ni les femmes d’Aurora, c’est un 
monde dont le sépare « des questions de peau, de civilisation, de langue. » Elles sont les premières à 
« jouer » un rôle :  elles l’ont tenu au seuil de leur vérité. Pourtant, elles lui ont fait entendre que 
cette vérité existe pour elles : « 14 septembre [1932]: […] Et jamais je n’avais senti à quel point je 
suis religieux ; mais d’une religion où il est nécessaire qu’on me fasse voir le dieu… (AF, p. 463)». 
 Faire un pas de plus est impossible. Mais ce pas a suffi à le séparer définitivement du monde 
de Griaule et de la possibilité de revenir raconter. 
 Malinowski n’écrira jamais de « roman du propre moi » auquel il avait pensé se consacrer à 
son retour en Europe ; il écrira des essais devenus célèbres, sur lesquels se fonde l’écriture de 
l’ethnographie, la base de la nature scientifique de l’anthropologie occidentale. Leiris n’écrira 
jamais un roman, sinon le long roman de son « moi » ; mais il n’écrira pas non plus d’ouvrage 
d’anthropologie. Malgré son voyage en Afrique et la position qu’il occupera au Musée de l’Homme, 
il restera enfermé dans ses propres sortilèges. L’essai de 1958 intitulé La Possession et ses aspects 
théâtraux dans les Éthiopiens de Gondar reprendra la dernière partie de l’Afrique fantôme, en 
sacrifiant les pages sur Emawayish aux critères des commandes académiques éventuelles. 
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 Toute possibilité de rapport avec le monde extérieur est interrompue : 
 
1er octobre [1932]: […] Je ne parle pas. Avec qui parlerais-je ? Je mange des grains qu’on me 
donne, bois le café qu’on me tend. Je regarde ces trois choses : le carnet d’Abba Jérôme, le 
diaphragme du mouton, le genou nu de Emawayish, et je sens plus que jamais mon irrémédiable 
isolement. C’est comme si ces trois points, formant un triangle dans ma tête (du fait que je suis seul 
à connaître tous leurs liens), coupaient autour de moi l’univers au couteau comme pour m’en 
séparer et m’enfermer à jamais dans le cercle – incompréhensible ou absurde pour quiconque – de 
mes propres enchantements…  (AF, p. 504) 
 
Des jours de désespoir s’ensuivirent. Temps inutile. Puis finalement le retour :  
 
16 février [1933]: […] Le bateau oscille légèrement. J’ai l’esprit net, la poitrine calme. Il ne me 
reste rien à faire, sinon clore ce carnet, éteindre la lumière, m’allonger, dormir, – et faire des rêves 
















































Réalisme et « autre de l’art » dans les Contes de Champfleury 
 
Michela LO FEUDO 
Université de Naples « Federico II » 
 
L’« homme de lettres » et l’art populaire 
 
Pourquoi inclure l’œuvre de Champfleury (pseudonyme de Jules Husson-Fleury, 1821-1889) dans 
le cadre d’une réflexion sur les rapports entre littérature et anthropologie ? Parce que cet auteur 
indépendant et prolifique, connu de la postérité pour son engagement dans le débat sur le réalisme 
des années 1850 et pour avoir encouragé les débuts artistiques de Courbet, a manifesté, au fil de 
toute son existence, un intérêt croissant à l’égard de la culture populaire. Sa production, vaste et 
hétéroclite, est caractérisée par une activité intense au sein de la « petite presse » qui cède 
progressivement le pas, à partir des années 1850, à la publication de romans et d’études en 
feuilletons sur les formes d’expressions non légitimées. Sa démarche, oscillante entre journalisme 
militant et études historiques, entre critique littéraire, artistique et production narrative, entre 
pantomime et recherches musicales, témoigne de l’approche euristique d’un auteur qui s’efforce 
constamment de systématiser ses réflexions autour de sujets complexes et peu explorés par ses 
contemporains1 : son Histoire de la caricature en six volumes (1865-1880) - la première, de cette 
ampleur, publiée en France - ainsi que les volumes portant sur les Chansons populaires des 
provinces de France (1860), sur l’Histoire des faïences patriotiques sous la Révolution (1867), sur 
l’Histoire de l’imagerie populaire (1869), et sur les Vignettes romantiques (1883), recueillent 
régulièrement des études commencées auparavant tout en multipliant les clins d’œil à l’actualité.  
 L’œuvre protéiforme de cet « homme de lettres » - dans le sens vaste que cette notion avait 
pris au XIXe siècle - commence néanmoins à se manifester dans toute sa complexité. Dans le cadre 
d’une nouvelle mise en perspective critique, émerge, au premier plan, le statut bivalent d’un 
Champfleury à la fois écrivain et historien de l’art populaire2. Derrière une production instable 
apparaîtrait, de plus en plus clairement, la figure d’un auteur catalyseur de tendances esthétiques 
                                                            
1 L’image d’un Champfleury chercheur qui ne cesse de revenir sur ses propres centres d’intérêt pour les développer 
a été au cœur du colloque organisé à Bordeaux en 2003. Cet événement – dont les actes ont été publiés en 2006 – a sans 
aucun doute donné une impulsion nouvelle aux études littéraires sur l’auteur. Voir G. Bonnet (dir.), Champfleury 
écrivain chercheur, Paris, Champion, 2006. 
2 Il s’agit de recherches menées surtout par des littéraires et par des spécialistes de l’image qu’on évoquera au fil de 
notre discours.  
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hétéroclites et de nouvelles sensibilités qui peuvent être examinées à la lumière de perspectives 
d’analyse récentes et  d’approches transdisciplinaires inédites.   
 Bernard Vouilloux a montré l’originalité de la démarche de l’auteur dans son étude  
consacrée à un Champfleury historien des arts « mineurs »1. Son analyse, centrée sur le rapport 
entre texte et image dans l’ensemble des études « d’érudition » publiées à partir des années 1860, 
présente des points de repères méthodologiques et herméneutiques intéressants pour notre propos. 
En premier lieu, le critique essaie de délimiter un champ de recherche dont l’unité et l’homogénéité 
s’avèrent problématiques, tout en rappelant qu’à l’âge de Champfleury, les formes d’expression 
marginalisées placent essentiellement le peuple au cœur des systèmes de production et de réception. 
Associées donc à des objets réalisés par le peuple et pour le peuple2, elles sont essentiellement 
identifiées aux artefacts qui renvoient à deux caractéristiques complémentaires : la première, 
d’ordre sociologique, relèverait des formes d’expression associées à l’artisanat, plutôt qu’à l’art tout 
court. Elles connoteraient « un mode d’expression collective »,  « les producteurs se fondent dans la 
masse anonyme du peuple et ne sauraient prétendre à la plus-value esthétique que confère la 
reconnaissance d’un style individuel et que sanctionne le seau d’une signature (ASA, p. 10) ». Un 
deuxième critère renverrait au statut médiologique des objets. Lié à son support, il engloberait, 
d’une part, les arts à exemplaire unique et exposés dans des espaces publics, sacrés et profanes, 
pourvus par conséquent d’une visibilité maximale, et les arts à fabrication sérielle ou à exemplaires 
multiples - tels que la poterie ou la gravure -, à diffusion maximale, d’autre part (Ibid.). La 
combinaison de ces deux critères justifieraient la mise en place d’un réseau composite, alimenté par 
des formes d’expressions différentes l’une de l’autre, telles que les faïences peintes - répertoriées 
par Champfleury au fil d’enquêtes menées sur le terrain des provinces de France - et la caricature, 
expression du comique agressif et désacralisant typique du langage journalistique parisien.    
 En deuxième lieu, le critique suggère que Champfleury conçoit ces études dans un rapport 
dynamique avec le champ culturel de l’époque. Autrement dit, sa défense et illustration des arts 
« mineurs » ne se limiterait pas à la pure démarche historique : elle ferait fonction de parti pris 
idéologique aux conséquences esthétiques sensibles, dans la mesure où Champfleury se servirait du 
discours sur l’art populaire pour formuler des critiques à l’égard de l’actualité littéraire. Son but 
implicite serait de revendiquer une poétique hostile aux nouveaux réalismes émergeants dans la 
seconde moitié su XIXe siècle, représentés par l’écriture artiste d’un côté, par le naturalisme de 
l’autre. 
                                                            
1 B. Vouilloux, Un art sans art : Champfleury et les arts mineurs (dorénavant ASA), Lyon, Fage, 2009. Dans cet 
ouvrage, le critique recueille et développe des recherches antérieures sur Champfleury tout en privilégiant le domaine 
des arts figuratifs.  
2 Voir également : L. Abélès, J. Lacambre, Champfleury : l’art pour le peuple, Catalogue de l’exposition réalisée au 
Musée d'Orsay, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990. 
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 Si une telle démarche montre que des liens féconds existent, chez Champfleury, entre image 
et littérature et que ces liens se manifestent à travers une production où critique artistique et critique 
littéraire se croisent, il serait intéressant de développer ce questionnement en mettant en relation 
l’intérêt que l’écrivain a porté à l’art populaire avec sa production narrative. En particulier, si à 
l’époque où paraissent les recueils historiques, les romans de Champfleury sont de moins en moins 
nombreux - l’auteur s’éloignant progressivement des cénacles littéraires parisiens pour se consacrer 
aux études d’érudition et, à partir de 1872, à la Manufacture de Sèvres dont il est nommé 
conservateur - remonter aux sources des recherches de Champfleury sur l’art et la culture populaires 
présente des enjeux non négligeables. De la Révolution de février aux années 1850, en effet, 
l’auteur commence à montrer une attention de plus en plus explicite à la fois à l’égard de formes 
d’expression atypiques et en faveur d’un projet poétique et culturel novateur plus vaste. Cette 
période, qui marque l’éloignement de Champfleury des milieux de la Bohème littéraire et artistique 
- où il avait gravité avec son compagnon Henry Murger - est caractérisée par la fondation, en 1850, 
du cénacle réaliste réuni autour du peintre Courbet et, par la suite, de Duranty1. À cette époque 
l’écrivain, qui fréquente encore les milieux de la « petite presse », rédige des articles de critique 
d’art militants en même temps qu’il conçoit un nouveau cycle littéraire : celui des Contes. Il s’agit 
d’un corpus composé de six volumes très variés, publiés entre 1851 et 1854, qui s’inscrivent dans la 
continuité idéologique et thématique d’une trilogie antérieure, celle des Fantasies (1847), d’où sont 
extraits des textes, auxquels s’ajoutent des écrits nouveaux et des romans qui feront plus tard l’objet 
de publications autonomes2. Notre hypothèse est la suivante : dans le cadre d’une œuvre conçue 
sous l’angle de la perméabilité des genres et de l’affranchissement de tout « système »3, les Contes 
font fonction de chantier stratégique pour l’élaboration à la fois des théories sur le Réalisme - 
recueillies dans le volume-manifeste homonyme de 18574 - et des articles sur l’art populaire, qui 
préparent les volumes publiés à partir de la décennie suivante.  
 Une telle démarche est à envisager en tenant compte des spécificités de l’écriture de 
Champfleury. Dans notre thèse de doctorat portant sur les rapports entre littérature et image 
                                                            
1 Champfleury fut l’un des premiers à signaler le talent de l’artiste franc-comtois. Il remarqua ses toiles à 
l’exposition de peinture de 1848 et consacra à celles-ci un article dans le petit journal Le Pamphlet (28 novembre). Au 
Salon de l’année suivante il réalisa deux feuilletons publiés dans La Silhouette (9 articles à partir du 22 juillet) et qui 
furent à l’origine de relations intenses avec le peintre qui durèrent jusqu’en 1865. 
2 Il s’agit des recueils suivants: Contes : Chien-Caillou, Pauvre Trompette, Feu Miette, Paris, M. Lévy, 1851 ; 
Contes vieux et nouveaux, Paris, Lévy, 1852 ; Contes domestiques, Paris, V. Lecou, 1852 ; Contes de printemps, Paris, 
V. Lecou, 1853 ; Contes d’été, Paris, V. Lecou, 1853 ; Contes d’automne, Paris, V. Lecou, 1854. Dans les pages qui 
suivent, nous nous rapporterons à ce corpus auquel on ajoutera – pour des raisons que nous expliquerons plus loin – les 
recueils des Excentriques et des Grands Hommes du Ruisseau, réunis en 1852, puis en 1856, dans un seul volume (2e 
éd. réprise par : Genève, Slatkine reprints, 1967).  
3 Ce terme, récurant sous la plume de Champfleury, renvoie à tout échafaudage idéologique capable de rendre 
stériles aussi bien la vie politique et sociale que culturelle. 
4 J. Champfleury, Le Réalisme, Paris, Michel Lévy frères, 1857. 
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satirique au sein de la production de l’auteur, nous avons montré que l’analyse la plus approfondie 
menée par celui-ci sur l’art visuel passe à travers le prisme de l’écriture créative1. En déjouant 
constamment l’horizon d’attente d’un lectorat qui s’attendrait à des prises de position esthétiques 
incisives et systématiques dans des études théoriques, l’écrivain montrerait ses meilleures qualités 
de critique dans sa production narrative, à travers une multiplication de récits qui s’enchaînent, se 
répondent en écho et qui marquent, en filigrane, le développement de tendances esthétiques 
constamment remises en discussion. 
 
 
Champfleury et l’autre de l’art. Entre littérature et anthropologie 
 
Or, d’un point de vue méthodologique, tout en supposant que des relations existent entre écriture 
littéraire et art populaire dans les Contes on ne pourrait pas faire abstraction des enjeux 
anthropologiques que cette démarche présente, dans la mesure où nos hypothèses s’inscrivent dans 
un questionnement plus vaste portant sur les processus qui ont accompagné, à partir du XVIIIe 
siècle, l’émergence et l’autonomisation de savoirs de la différence en Europe2. Dans le contexte 
français en particulier, l’œuvre de Champfleury s’inscrirait dans la continuité des transformations 
que l’enquête sociale a subi pendant la première moitié du XIXe siècle. À cette époque, les 
stratégies d’appréhension de l’altérité se multiplient: à partir de la fondation de la Société des 
Observateurs de l’Homme (1800), les modèles descriptifs relevant de disciplines telles que la 
statistique, l’économie et la démographie trouvent dans la polygraphie romantique un terrain 
d’explorations cognitive et expressive complémentaires3. D’où l’émergence d’une ethnologie du 
proche, pendant symétrique de l’expérience exotique, que les écrivains et les artistes auraient 
contribué à développer. À un moment historique où la distinction entre ethnographie et folklore 
n’est pas consolidée, 
 
L’ailleurs et l’autre ne sont pas des absolus séparés, ils se déclinent selon une échelle progressive 
et, en Europe, comme en Amérique du Nord, l’exotisme est véritablement quotidien puisqu’il 
réside plus dans le regard qui le découvre que dans l’objet qui le détiendrait4.   
 
                                                            
1 M. Lo Feudo, Jules Champfleury (1821-1889) : Littérature et caricature, Thèse de doctorat en littérature française, 
Université de Naples « Federico II » en co-tutelle avec l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, soutenue en 
janvier 2010. 
2 Cette question constitue l’un des axes de recherche développés par le LAHIC (Laboratoire d’anthropologie et 
d’histoire  de l’institution de la culture, IIAC-EHESS-CNRS): http://www.iiac.cnrs.fr/lahic/ 
3 Voir à ce sujet le volume Savoirs romantiques : Une naissance de l’ethnologie, établi par D. Fabre et J.-M. Privat 
(Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2010). 
4 Ibid., p. 10. 
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Cette approche, ce « regard » particulier, ferait non seulement de l’analyse des nivellements sociaux 
une composante significative de la démarche euristique ; par un détour autoréflexif, elle favoriserait 
le repérage des différences internes aux savoirs impliqués au fil de l’investigation. 
  Or, Daniel Fabre a montré que l’étude de l’œuvre de Champfleury acquiert une importance 
stratégique au sein du cheminement complexe qui a déterminé la naissance de l’ethnologie en 
France1. Dans son essai intitulé C’est de l’art !, le chercheur a montré que c’est au sein du champ 
symbolique des années 1840 et, plus généralement, à l’intérieur de la révolution de la modernité, 
qu’il faut situer la genèse de catégories largement exploitées par les sciences humaines modernes, 
telles qu’art populaire, art primitif, art des fous, art des enfants. Ces formulations, considérées à 
l’époque comme des oxymores pour le rapprochement de notions « étrangères » l’une à l’autre, 
serait à l’origine d’un geste fondamental : la reconnaissance et l’appropriation de catégories 
extérieures à toute hiérarchie traditionnelle dans le but de reformuler l’art à partir de ses principes 
constitutifs. 
 Dans le cadre d’un discours polyphonique, synthétisé et amplifié notamment par les 
réflexions philosophiques de Baudelaire, Champfleury occuperait une place intéressante et 
méconnue. Daniel Fabre signale en particulier cinq feuilletons sur l’art populaire, publiés par 
l’auteur dans le quotidien démocratique Le National de septembre à octobre 1851. En s’arrêtant sur 
ces écrits théoriques, le chercheur montre dans quelle mesure l’expérience dépaysante des arts non 
légitimés offerte par l’illustration grossière à deux sous, par les chansons de province ou par les 
faïences décorées, produit, chez Champfleury - mais il n’est pas le seul -, un « resurgissement » des 
souvenirs d’enfance. Ce retour en arrière dans le temps de l’individu et à l’intérieur de la conscience 
artistique de l’auteur présenterait deux types de conséquences : d’une part, tout en s’inscrivant dans 
la quête d’une nouvelle esthétique en acte héritée du Romantisme2, il ferait de l’art populaire - ou 
art « naïf », « enfantin », « sauvage », « primitif », etc. - une clé privilégiée pour renouveler 
principes et styles au sein de la création ; d’autre part, il attribue au créateur un rôle capital, celui de 
saisir l’unité spatiale, temporelle, géographique et sociale dans la variété des formes d’expression 
adoptées par l’humanité3.  
                                                            
1 Nous signalons le dossier « Arts de l’enfance, enfances de l’art » de la revue Gradhiva  (no 9, 2009), établi sous la 
direction de Daniel Fabre à partir du séminaire sur L’autre de l’art inauguré en 2002 à l’EHESS. Voir également  : D. 
Fabre, « L’effet Catlin. Paris, 1845-1846 », Gradhiva, no 3, 2006, p. 55-75 ; aussi surtout : « « C’est de l’art ! : Le 
peuple, le primitif, l’enfant (dorénavant CDA)», Gradhiva, no 9, 2009, p. 4-37. 
2 Voir à ce sujet : J.-L. Cabanès  (dir.), Romantismes, l’esthétique en acte, Paris, PUF, 2009. 
3 Une telle mise en perspective du rôle de Champfleury au sein du champ symbolique de son époque remet 
implicitement en cause l’analyse que  Pierre Bourdieu avait menée dans les Règles de l’art. Dans cet ouvrage, l’écrivain 
se donne à lire comme un outsider du champ littéraire, un auteur « mineur » éclipsé par les figures dominantes des 
grands écrivains du XIXe siècle, tels que Baudelaire et surtout Flaubert. Le sociologue souligne en effet que ce 
«dominé», au sein de la pyramide sociale doué d’un faible capital culturel, n’aurait pas parcouru jusqu’au bout - avec 
ses camarades  de la bohème, puis des cénacles réalistes - le chemin de la révolution politique et symbolique. La portée 
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 Les discussions esthétiques alimentées par des « artistes » - le terme est envisagé dans son 
acception romantique - comme par exemple George Sand, Nerval, Liszt, Baudelaire, Champfleury 
et Flaubert, serait donc porteur de « souci[s] anthropologique[s]1» avant la lettre. Ceux-ci auraient 
contribué à inaugurer une « époque de reconnaissance d’altérités multiples mais connectées, à 
l’extérieur et à l’intérieur de nos mondes sociaux et aussi de nos personnes (CDA, p. 6) ». Le terme 
d’autre de l’art désigne alors l’émergence d’une approche renouvelée à la diversité, une approche à 
la fois émotive et lucide, qui s’inscrit dans la continuité du principe romantique - développée 
ensuite par Baudelaire - de la correspondance et de la complémentarité entre les arts. Avant 
d’aboutir à une esthétique de la modernité prônée par l’avant-garde artistique parisienne, elle 
connoterait « la capacité à débusquer l’art où nul ne l’aurait recherché et reconnu » (Ibid., p. 9) : 
 
[…] l’autre de l’art, c’est-à-dire toutes les formes (de tous les arts) étrangères à l’école, à 
l’académisme, aux normes du bon goût et aux habitudes du sens commun, devient non seulement 
une marge à secréter et à explorer, mais une ressource stratégique : pour les uns, qui visent à 
remanier les fondements mêmes de l’idée et des façons de faire de l’art, pour les autres, qui 
construisent des sciences de l’homme dont une part souvent implicite est vouée à comprendre les 
pratique et l’essence que le terme « art » désigne désormais, énigmatiquement. […]  (Ibid., p. 6)    
 
Sous l’angle de notre cas d’étude, on peut dire que littérature et anthropologie se rencontrent, en 
somme, sur le terrain du champ intellectuel du Romantisme et surtout du Postromantisme, car c’est 
ici, souligne l’ethnologue, qu’on peut situer l’origine la notion de primitivisme en France (Ibid., p. 
12). D’un côté, l’écriture narrative se révèle en tant qu’anthropologie intuitive, outil supplémentaire 
(et problématique) dans la réflexion sur la culture et sur la société, capable d’alimenter une 
réflexion historique sur les fondements épistémologiques des sciences humaines2; de l’autre, à une 
époque où les codes communicatifs visuels et textuels subissent une reformulation significative et la 
littérature elle-même se donne à lire comme un espace métaphorique de frontière où se rencontrent, 
dans le contexte inédit de la presse, genres, thèmes et stratégies expressives incohérents3, analyser 
les textes littéraires par le biais de l’expérience dépaysante de l’altérité fait de la relation 
ethnographique entre soi et l’autre, entre l’autre et soi, une clé de lecture complémentaire pour 
creuser l’expérimentation artistique qui cache les problèmes liés à la représentation à l’âge 
moderne.  
                                                                                                                                                                                                     
subversive de ses revendications aurait été amoindrie par une complaisance excessive à l’égard des classes défavorisées. 
P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992], p. 101. 
1 D. Fabre, « D’une ethnologie romantique », dans Savoirs romantiques, ouvr. cité, p. 8. 
2 Je renvoie à ce propos à l’ample réflexion menée par Daniel Fabre et Jean Jamin : « Pleine page. Quelques 
considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », L’Homme, no 203-203, 2012/3, p. 579-612. 
3 M.-È. Thérenty, Mosaïques : être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003. 
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 Si donc l’œuvre de Champfleury est fortement ancrée à cette « civilisation du journal 1» dont 
elle partage l’instabilité, reste donc à comprendre dans quelle mesure Champfleury s’approprie de 
cette altérité de l’art pour l’élaboration de son projet intellectuel, les feuilletons du National ne 





Le premier jalon de la série est inauguré en 1850. Intitulé simplement Contes, il réunit l’intégralité 
de la trilogie des Fantaisies publiée trois années auparavant2. À l’intérieur de ce cycle conçu 
stratégiquement sous le parrainage de Hugo, de Delacroix et de Balzac, Champfleury place sa 
production sous le signe d’une esthétique de l’hétéroclite, caractérisée par l’usage fréquent d’une 
intertextualité fondée sur le pastiche et la parodie, le mélange des genres, le recours à l’imagination 
et à la créativité, tous conçus comme moyens expressifs privilégiés. Ce corpus, qui, dans sa propre 
irrégularité, renvoie au régime du bric-à-brac littéraire et fait de la poétique de la fantaisie un outil 
de contestation et de réflexion métalittéraire tout en remettant implicitement en cause les hiérarchies 
artistiques officielles3. Le passage au nouveau cycle a lieu progressivement, comme le témoigne le 
volume des Contes vieux et nouveaux (1852) qui est suivi d’un troisième recueil, publié la même 
année et intitulé Contes domestiques4. Ce dernier comporte une préface - la première de la série - où 
Champfleury recadre son projet poétique. Dans ce texte, dédié à la mère de l’écrivain, celui-ci 
entend réagir aux accusations de réalisme lancées par l’opinion publique:  
 
Tu ne trouveras dans les Contes domestiques ni parti pris ni système ; si le hasard t’a mis sous les 
yeux des accusations de réalisme, ne t’inquiète pas de ce mot, qui est un grelot qu’on attache de 
force à mon cou. 
                                                            
1 D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-È. Thérenty, A. Vaillant (dir.), La civilisation du journal : histoire culturelle et 
littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde, 2011. 
2 Il est composé des recueils : Chien-Caillou. Fantaisies d’hiver ; Pauvre Trompette. Fantaisies de printemps ; Feu 
Miette. Fantaisies d’été. 
3 Au sujet d’un thème si vaste et si important pour comprendre l’œuvre de Champfleury - et qui ne peut pas être 
développé dans ce contexte - voir : J.-L. Cabanès, J.-P. Saïdah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2003 ; J.-L. Cabanès, Le Négatif. Essai sur la représentation au XIXe siècle, Paris, Garnier, 
2011.   
4 Dans un article publié dans L’Ordre le 21 septembre 1850 et intitulé « Mouvement des arts » Champfleury avait 
lancé le terme « réalisme » pour définir l’art de Courbet à partir de l’Enterrement à Ornans exposé au Salon de 
peinture. L’année suivante s’avère une fois de plus significative pour notre propos, dans la mesure où les recherches de 
Champfleury sur la culture populaire, commencées avant la révolution, s’intensifient. Au début de 1851, Champfleury 
publie dans le Messager de l’Assemblée une longue série d’articles portant, entre autres, sur Courbet (25-26 février) et 
sur Max Buchon (1er et 4 mars) considérés comme des « intelligences d’aujourd’hui » ; deux feuilletons sont également 
consacrés aux chansons populaires de Gustave Mathieu et de Pierre Dupont (29 et 30 avril). 
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Les mœurs de la famille, les maladies de l’esprit, la peinture du monde, les curiosités de la rue, les 
scènes de campagne, l’observation des passions, appartiennent également au réalisme, puisque le 
mot est à la mode. […]1  
On peut constater que le passage du régime de la fantaisie à celui di conte réaliste a lieu dans le 
cadre d’un changement de « terrain » d’exploration : poético-littéraire dans le premier cas, 
psychologico-social dans l’autre. Cette variation de perspective s’inscrit cependant dans la 
continuité d’un registre de la marginalité, qui persiste : l’adoption de genres « mineurs » et d’une 
poétique expérimentale cède la place à un champ d’enquête « qui choque » et qui attribue à l’altérité 
sociale un rôle de premier plan. Si dans son texte programmatique l’écrivain mélange les 
thématiques et les méthodologies, ceux-ci convergent vers trois ouvrages qu’il évoque à titre 
d’exemple pour marquer son trajet idéologique passé et ses perspectives futures : « Le livre de 
Chien-Caillou, les Excentriques, les Contes domestiques », conclue Champfleury, « montrent ce 
que je serai, plutôt ce que je suis2. »  
 Le personnage de Chien-Caillou, dont le modèle est Rodolphe Bresdin (1822-1855), montre 
à notre sens de manière exemplaire dans quelle mesure la figure de l’artiste condense des 
problématiques affrontées au fil du cycle des Contes. Jeune talentueux mais démuni, exerçant l’art 
« mineur » de la gravure dans sa minuscule mansarde à Paris, Chien-Caillou est l’emblème du génie 
humilié par un monde moderne où l’art est dévalorisé au profit d’images de plus en plus 
industrialisées et reproductibles. Le passé, le présent et le futur du protagoniste sont ancrés dans une 
condition d’isolement déterminé par sa différence : promis par son père au métier de tanneur qu’il 
déteste, il s’enfuit du foyer pour se consacrer au dessin. Il rejoint alors une bande de rapins. Son 
génie est précoce et déterminé par la cohabitation de trois éléments cruciaux : enfance, naïveté et 
singularité : « Il n’avait que dix ans ; il dessinait d’une façon si naïve, qu’on accrochait toutes ses 
œuvres dans l’atelier3.»  Cependant, ce sera précisément le côté enfantin, naïf, de son talent qui 
provoquera l’incompréhension et l’éloignement de l’artiste par ses pairs : « Il songea à faire de la 
gravure, mais sa gravure ressemblait à ses dessins ; c’était quelque chose d’allemand primitif, de 
gothique, de naïf et de religieux, qui donnait à rire à tout l’atelier (CVN, Ibid.).» À cette scène de 
dérision collective Champfleury oppose un moment de création solitaire où l’artiste peut donner 
libre cours à son inspiration : 
 
Chien-Caillou se leva, passa son pantalon, frangé au bas comme un châle, et prit une planche de 
cuivre commencée. Puis il emmancha une aiguille dans un morceau de bois, burin économique, et 
il s’assit sur son lit.  
                                                            
1 J. Champfleury, «À ma mère », dans Contes domestiques (dorénavant CD), ouvr. cité, page non numérotée. 
2 Ibid. 
3 J. Champfleury, Contes vieux et nouveaux (désormais CVN), ouvr. cité, p. 6. Nous soulignons. 
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 Pendant ce travail, la figure du graveur s’illumina d’une grimace splendide qui prouvait que 
son travail n’était pas tout matériel et que sa pensée passait dan son burin. Il travailla ainsi quatre 
heures1. (CVN, p. 7) 
 
Cependant, une telle capacité créatrice est comme profanée par le contexte parisien des années 
1840 : « Chien-Caillou était de cette race de bohême malheureux qui restent toute leur vie 
bohêmes2.» Isolé par ses camarades, il aura comme unique ami un doux lapin, Petiot. Ses relations 
avec le père Samuel - brocanteur juif qui arrache à vil prix des œuvres du graveur et les revends en 
occultant la signature de l’artiste - et avec Amourette, une fille publique, montrent une existence 
condamnée à l’anonymat qui se heurte à la marchandisation croissante des relations et des 
sentiments. Abandonné brusquement par sa bien-aimée, il reste seul une fois de plus. En proie à ses 
chagrins, il est interné après peu. Son génie a cédé la place à la folie, expression extrême de l’écart 
de la société.  
 Tout en choisissant un genre très répandu pendant le Romantisme - récit de la vie d’artiste 
rendu populaire, par la suite, grâce aux Scènes de la vie de Bohème (1845-1849) d’Henry Murger - 
Champfleury a tout l’air de se servir de ce registre pour le critiquer de l’intérieur. D’une part, ce 
récit s’inscrit dans la continuité d’une pratique fréquente à l’époque que José-Luis Diaz a analysée. 
Elle se caractérise par la fictionnalisation, voire la spectacularisation, de l’artiste par lui-même. Un 
tel dispositif, étiqueté par le critique « scénographie auctoriale », relève de la démarche 
d’autolégitimation des acteurs du champ culturel au sein du panorama socioculturel analysé par 
Bourdieu3. Dans cette perspective, l’auteur de Chien-Caillou ne cache ni sa compassion, ni son 
auto-identification, à l’égard de l’histoire racontée. Loin de tout principe d’impersonnalité, 
l’écrivain tient à souligner, dans un avis au lecteur, que : « Souvent cette histoire si gaie, si folle, si 
amusante, aura germé toute gonflée de larmes, de faim, de misère, dans l’esprit de celui qui l’écrira 
plus tard.4»  
 Si donc on peut saisir les traces d’une quête d’autoréférences symboliques au fil du texte, 
émerge, d’autre part, l’exigence de dépasser les limites de l’autocélébration. Ce passage est 
explicité dans le chapitre qui oppose « les mansardes des poëtes [sic]» aux mansardes réelles (CVN, 
p. 8-9) ». Le texte est conçu selon un critère comparatif, dans la mesure où deux colonnes 
                                                            
1 On constatera que des échos d’inspiration romantique reviennent dans les deux dernières extraits. Le caractère 
«primitif allemand », « gothique » et « religieux » de l’art de Chien-Caillou est le fruit d’une expérience esthétique où le 
génie se manifeste dans toute sa fureur. 
2 J. Champfleury, Contes, ouvr. cité, p. 20 [Contes vieux et nouveaux, ouvr. cité, p. 5-6]. 
3 J.-Luis, Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007 ; 
Idem, Devenir Balzac. L’invention de l’écrivain par lui-même, Paris, Christian Pirot, 2007.  Voir également : R. 
Amossy et D. Maingueneau, « Autour des ‟scénographies auctorialesˮ : entretien avec J.-L. Diaz, auteur de L’écrivain 
imaginaire (2007) », dans Argumentation et analyse du discours, no 3, 2009. En ligne : http://aad.revues.org/678. 
4 J. Champfleury, Contes, ouvr. cité, p. 16  [Contes vieux et nouveaux, ouvr. cité, p. 3]. 
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juxtaposées montrent, « […] à peu près le procédé employé par les poëtes pour décrire une 
mansarde (Ibid., p. 8)» ; mais cette description est accompagnée de « […] ce que pourraient écrire 
les poëtes s’ils avaient l’amour de la réalité. (Ibid.) » L’attaque est lancée contre l’exaltation de la 
vie de bohème, qui cache les peines infligées à la jeunesse artiste reléguée dans des mansardes où 
«[l’on pourrait] trouver souvent à boire des larmes ». Cette représentation trompeuse est renversée, 
à la fin du chapitre, par la parodie du refrain de la célèbre chanson de Béranger Le Grenier 
(1829) » : « Dans un grenier qu’on est mal à vingt ans ! 1»   
 Il s’agit, cependant, d’une démarche qui n’est pas sans risques, dans la mesure où contester 
l’exaltation de la vie d’artiste présente un revers de la médaille tout aussi fallacieux: l’étalage d’une 
vie de misère. À ce propos, Champfleury fait des capacités créatrices du graveur l’élément qui peut 
assurer dignité à ce marginal de la vie moderne. Condamné à l’isolement et à la pauvreté par son 
talent, seul le récit fait écho à ses œuvres, suggère Champfleury, et pourra le  sauver de l’oubli.  
 
 
Sauvegarder et interroger : la double démarche de Champfleury 
 
Les volumes suivants des Contes développent, chacun selon des perspectives différentes, les 
problèmes posés par l’écrivain à travers l’histoire de Chien-Caillou. En analysant l’ensemble de la 
série, on peut penser que Champfleury explore les formes de l’autre de l’art en suivant une double 
démarche : d’un côté, sauvegarder un art éphémère et anonyme, un patrimoine autrement condamné 
à la disparition ; de l’autre, approfondir les spécificités de ces formes d’expression dans un 
questionnement plus théorique sur l’écriture de l’altérité artistique, à la croisée des perspectives 
esthétique et proto-ethnologique. 
 Une telle démarche intellectuelle fait écho à la mise en place d’une collection privée 
commencée vers 1850 que Champfleury a enrichie toute sa vie durant: elle se composait de 
caricatures, d’estampes populaires, de faïences peintes, d’objets matériels qui relevaient de cultures 
autres et qui furent vendus aux enchères et dispersés après la mort de l’auteur. Jules Troubat a établi 
un parallèle intéressant entre la collection de l’auteur et les Contes domestiques. Dans Une amitié à 
la D’Arthez, il souligne que le roman introductif, Les Oies de Noël, est « plein du « musée des 
pauvres », c’est-à-dire de chansons villageoises, de complaintes et de l’enseignement que peut offrir 
la vieille imagerie2.»  
                                                            
1 Une telle prise de position critique est développée dans le roman de Champfleury sur la Bohème : Les Aventures de 
Mlle Mariette, inséré à la tête du recueil des Contes de printemps publiés en 1853 (ouvr. cité). 
2 J. Troubat, Une amitié à la D’Arthez: Champfleury, Courbet, Max Buchon, Paris, Lucien Duc, 1900, p. 79. Les 
Oies de Noël fut ensuite réédité sous le titre de L’Usurier Blaizot.  
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 Ce recueil est, en effet, peuplé d’une imagerie hétéroclite, dans le sens vaste que Philippe 
Hamon a attribué au terme en analysant l’art et la littérature au XIXe siècle1 : chansons, estampes, 
meubles, éléments architecturaux, jeux de société, outils multiples animent un univers où les objets 
donnent plus d’informations sur les hommes que les personnages eux-mêmes. Si dans l’Histoire de 
l’imagerie populaire (1869), l’auteur avait affirmé qu’« [a]vant que l’imagerie ne disparaisse tout à 
fait, il faut l’étudier dans ses racines, dans sa floraison du passé, dans son essence et son 
développement 2», le réseau iconique qu’il met en place dans les Contes est fondé sur un système 
complexe d’« objets de peu 3», souvent contextualités, où fonction physique, artefactuelle et 
symbolique se fondent au sein du récit.  
 Les occurrences du phénomène sont multiples. Parmi eux, l’enseigne recourt à plusieurs 
reprises au fil des contes. Philippe Hamon a montré dans quelle mesure cet élément contribue à la 
« sursémiotisation » des espaces publics et privés de la vie au XIXe siècle4. Support intersémiotique 
unissant visuel et textuel, il se caractérise par le fait de mettre la rhétorique au service de finalités 
commerciales. Image-seuil délimitant l’intérieur et l’extérieur, elle revient souvent sous forme 
d’incipit dans les romans à partir des années 1840 - d’où la célèbre enseigne du Chat qui pelote 
(1842) de Balzac - tout en « posant d’emblée, par la typographie d’un nom propre ou par l’image 
qui l’accompagne, des contenus allégoriques à cette dernière5.»   
 L’histoire de Quinquet, inventeur de la lampe éponyme, montre clairement la démarche de 
Champfleury. Le récit débute dans le village picard de Soissons et décrit, dans un registre 
anecdotique, la diffusion de l’éclairage au gaz sur la voie publique. En assistant dans un café à une 
discussion sur les avantages et les inconvénients de ce nouveau système, Champfleury est surpris 
par l’affirmation d’un homme âgé qui intervient dans la discussion: 
 
- Ah ! dit en secouant la tête d’un air de regret un petit vieillard perdu dans le collet de sa redingote, 
du temps de Quinquet ! ...  
Cette réticence qui contenait un hommage, une larme, une biographie, ne fut pas entendue des 
habitués du café. Seul, je compris le petit vieillard, et mon œil qui rencontra le sien sembla lui dire : 
Patience, je vengerai un jour l’inconnu de l’oubli de ses compatriotes. 
QUINQUET ! Ces huit lettres m’ont fait fouiller plus de trois cents volumes, avant d’avoir saisi la 
piste d’un renseignement sur cet inventeur ignoré. […] Quant au quinquet, l’inventeur et 
l’invention étaient d’une telle modestie, qu’ils ont été étouffés par l’appareil orgueilleux et les 
mines hautaines de leurs sœurs, les lampes. […] (CD, p. 298-299) 
                                                            
1 Ph. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2e éd. revue et augmentée, 2007 
[2003]. 
2 J. Champfleury, Histoire de l’imagerie populaire, Paris, E. Dentu, 1869, p. IX-X.  
3 Sur la taxinomie relevant du statut des objets (épistémologiques et matériels) en sciences de l’homme, voir 
l’analyse de J.-M. Schaeffer : « Objets esthétiques ? », L’Homme, n° 170, 2004/2, p. 25-45. 
4 Ph. Hamon, ouvr. cité, chap. « L’image dans la ville : la rue », p. 147-179. 




L’auteur se fixe ainsi pour objectif de reconstituer l’identité biographique et la dignité culturelle de 
ce personnage oublié. La figure de ce « simple ouvrier ferblantier (Ibid., p. 299) » est valorisée à 
travers l’un de ses artefacts : Champfleury nous le montre en créateur de l’enseigne du laboratoire 
où il est employé, le Chasseur matinal. Il la décrit minutieusement : 
 
- Le Chasseur matinal est une girouette très-ouvragée qui, par malheur, est empreinte du mauvais 
goût de l'époque. Un chasseur portant perruque en tête et fusil sous le bras, lève son œil 
ensommeillé sur le soleil qui pointe. C'est un chasseur vertueux ! […] Le merveilleux de cette 
œuvre de ferblanterie consiste dans le travail du soleil : chaque rayon est découpé à jour comme 
une truelle à poisson; de plus, le bras du chasseur est mobile, attachée à l’épaule par un petit clou 
presqu’invisible. Quand le vent souffle avec violence, il fait dresser le bras du chasseur vertueux 
vers le soleil, ce qui met au comble l’enthousiasme des Soissonnais, quoique cette girouette si 
artistique eût été exposée à une époque peu favorable aux œuvres d’imagination, vers la fin de la 
Révolution.  
 Indépendamment du travail sculptural, le pinceau avait ajouté ses charmes à la girouette. J’ai 
décrit avec le plus grand soin cette girouette, parce qu’elle rend hommage à la modestie de 
Quinquet. […] seul, Quinquet avait passé des nuits à la confection de ce chef-d’œuvre. Cette 
enseigne donna la vogue au magasin de ferblanterie, qui dès-lors fut chargé de commandes 
difficiles. […] Quinquet suffisait à tout et continuait de garder l’anonyme. (CD, p. 301) 
 
Les qualités du personnage font de lui à la fois un artiste et un artisan. Sa maîtrise dans la 
combinaison et dans la manipulation des matériaux se donne à voir non seulement dans la 
production d’un objet remarquable d’un point de vue technique mais aussi, souligne Champfleury, 
dans la création d’une œuvre « artistique » « favorable à l’imagination ». Avant qu’apparaissent les 
premières histoires de l’enseigne1, Champfleury vise donc à élever l’enseigne au rang de création 
esthétique2. Elle devient l’emblème moderne de la « noblesse d’âme » du pauvre artisan3. 
 Pour mieux souligner cet aspect du personnage, l’auteur sépare composante artistique et 
composante marchande de l’objet: si la réclame a attiré l’attention d’un certain nombre de clients, 
les profits d’une telle opération commerciale sont apanage du seul propriétaire de l’atelier, image 
typique du bourgeois avare de province. L’opposition entre peuple et bourgeoise, entre art et profit, 
est ultérieurement accentuée par le portrait de Quinquet, que Champfleury n’hésite pas à idéaliser : 
                                                            
1 V. Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Dentu, 1867 (chap. 
VI : « Enseignes et affiches », p. 293-315) ; J.-D. Blavignac, Histoire des enseignes d’hôtelleries, d’auberges et de 
cabarets, Genève, Grosset, 1879 ; É. Fournier, J. Cousin, Histoire des enseignes de Paris, Paris, Dentu, 1884 ; J. Grand-
Carteret, L’Enseigne, son histoire, sa philosophie, ses particularités, les boutiques, les maisons, la rue, la réclame 
commerciale à Lyon, Grenoble, H. Falque et F. Perrin, 1902. 
2 Sur le débat suscité autour de l’enseigne pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, voir : B. Tillier, « La 
«peinture d’enseigne », catégorie critique et lieu commun de la modernité », Romantisme, n°155, 2012/1, p. 11-24. 
3 « [L’enseigne] est, en un sens, la variante moderne, dix-neuviémiste, triviale et commerciale d’une autre image 
symbolique et publique, celle de l’aristocratique blason de la noblesse, qui continue d’apparaître ça et là pour 
caractériser tel ou tel personnage […] ». Ph Hamon, ouvr. cité, p. 152.    
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laborieux, modeste et altruiste, il en est réduit à la misère à cause de son chef jaloux, M. Lardois. Ce 
conflit manichéen est résolu grâce à la ténacité et l’habilité de l’inventeur, qualités qui lui 
permettent de sortir de sa condition : c’est la découverte d’un système d’illumination novateur dont 
Champfleury retrace les phases d’élaboration qui pourra garantir au ferblantier sa réintégration dans 
la société.  
 Ce récit publié d’abord en feuilleton dans le Corsaire-Satan (1847), puis recueilli dans les 
Contes domestiques, fait donc, encore une fois, fonction de plaidoyer a posteriori de l’artiste oublié. 
Champfleury fait de la fiction littéraire un terrain d’expérimentation privilégié, en illustrant dans le 
régime d’exemplarité fourni par le genre du conte l’un des principes qui inspireront son Histoire de 
l’imagerie populaire : « Ce qui touche aux enseignes, aux factures de marchands, aux 
saltimbanques, éclairera un jour l’histoire locale. (HIP, p. XXIV) » En particulier, la plus-valeur 
symbolique dont l’enseigne est pourvue révèle bien le statut ontologique de l’art populaire d’après 
Champfleury : d’un côté, elle alimente un champ épistémologique complexe et nouveau, composé 
d’objets matériels doués d’une dimension esthétique atypique à décrypter ; de l’autre, il sont 
pourvus d’une dimension documentaire digne d’attention, car ils contribuent à dévoiler une partie 
de l’histoire sociale et culturelle menacée de disparition. 
 L’étude de mœurs joue donc le rôle de cadre euristique expérimental. Dans le récit intitulé 
Les deux cabarets d’Auteuil, la référence à l’enseigne sert d’introduction à une enquête de ce type :  
 
[…] j’arrivai dans la rue La Fontaine en face d’un cabaret formant l’angle de la rue ; les volets gris 
et tristes étaient fermés et porteurs d’une affiche jaune annonçant la vente par voies notariées. Au 
premier étage je lus l’enseigne : À mon Désir, écrit en caractères rouges. De l’autre côté de la rue, 
faisant face, un autre cabaret badigeonné à la chaux, est plus invitant : À mon Plaisir. Un grand 
orme vert protège de son ombre les tables de bois fichées en terre. Les volets verts sont ouverts à 
larges battants ; au lieu de la triste affiche timbré du voisin, une affiche de Bonne Bière de Mars, 
avec son dessin naïf et ses couleurs violentes, vous met tout en joie. L'enseigne est si bien trouvée ; 
À mon Plaisir! Tandis que l’autre À mon Désir, laisse quelque chose de vague dans l’esprit. Le 
lendemain, j’appris l’histoire des deux cabarets. […] (CD, p. 225) 
 
Champfleury saisit un ensemble de détails pittoresques pour construire un espace scénique composé 
de surfaces aux contrastes chromatiques nets. « Colorations bruyantes (HIP, p. XI)» et « maladresse 
artistique (Ibid.) », typiques de l’imagerie populaire, apparaissent dans leur immédiateté. Y émerge 
en particulier l’affiche du cabaret À mon plaisir dont « [le] dessin naïf et [l]es couleurs violentes » 
exposent l’observateur à une expérience esthétique inattendue qui alimente sa curiosité. Un tel 
événement est lié à la découverte de ces éléments triviaux, mais curieux et étonnants. Celle-ci est 
donc l’agent qui pousse l’écrivain à découvrir l’histoire qui se cache derrière des objets 
apparemment anodins. Les images grossières favorisent une démarche interprétative simple : les 
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sensations suscitées à la vue des deux façades sont opposées - couleurs ternes et tristesse d’une part, 
teintes fortes et gaîté de l’autre - et annoncent un jugement de type axiologique qui sera déterminant 
pour l’identification des personnages, le récit étant structuré selon un schéma bipolaire qui oppose 
les « méchants » du cabaret À mon désir désireux d’entraver le commerce de leurs rivaux « sages » 
et concurrents.  
 Dans cet épisode où l’enseigne est conçue dans sa fonction étymologique d’enseigner, sa 
fonction infirmative et pédagogique consiste à dévoiler des aspects insolites de niveaux sociaux 
méconnus et, en même temps, à attribuer à ces mêmes réalités une esthétique intéressante. Dans Le 
Rhin, Victor Hugo avait déjà remarqué la nécessité d’élargir son étude de l’histoire dans une 
perspective anthropologique avant la lettre : « Où il n’y a pas d’église, je regarde les enseignes. 
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens1. » Alter ego inférieur 
des vestiges de jadis, elles mériterait néanmoins, d’après Hugo, l’attention de l’écrivain, dans la 
mesure où elles fournissent des informations supplémentaires sur l’organisation des communautés 
humaines.  
 Si « la réclame fait [donc] du mur public une cimaise de musée 2», dans la province des 
Contes l’enseigne marque les étapes d’un itinéraire fictif au sein d’un véritable « musée en plein 
vent 3», dont les objets répondent à un double questionnement que Champfleury met au cœur de sa 
poétique: esthétique d’une part, ethnologique de l’autre. On peut lire dans cette perspective le fait 
qu’« il est d’usage, à Soissons, d’indiquer aux étrangers [l’]enseigne [réalisée par Quinquet], dont 
sont aussi fiers les habitants (CD, p. 299-300) ». Dans les Oies de Noël on trouve la description 
suivante: 
 
Sur la place des Orfévriers on remarque une vieille maison, plus élevée que ses voisines ; au 
dernier étage qui forme pignon, se voit une singulière peinture à fresque, qui est d’un joyeux 
peintre d’enseigne ignoré. Cette fresque représente un long balcon sur lequel se promènent de 
jeunes souris; derrière un balustre apparaît un gros chat, les prunelles pleines de feu, le corps gonflé 
de joie cruelle, les poils inquiets. Ce sujet, peint à la colle depuis une soixantaine d’années, s’en va 
tous les jours, dévoré par la pluie; il est devenu pâle et n’a plus que peu d’années à briller; malgré 
tout, on le cite aux voyageurs qui s’en reviennent assez désappointés d’avoir visité la Maison au 





1 V. Hugo, « Lettre VI : Bords de la Méduse ; Dinant. Namur », dans Le Rhin (1842), tome I, 1858, p. 79.  
2 Ph. Hamon, Imageries, ouvr. cité, p. 20. 




Parallèlement, le projet romanesque est envisagé comme un moyen dont le collectionneur-chercheur 
dispose pour contraster l’action destructrice du temps. S’il se donne à lire comme le chantier 
idéologique préparatoire au lancement d’une « archéologie nouvelle (HIP, p. X) » menée à travers 
les enquêtes des années 1860-1880 sur l’autre de l’art, le medium littéraire, avec ses spécificités 
rhétoriques et poétiques, il trahit également la quête problématique d’une écriture capable de re-
présenter les étapes d’observation, d’analyse et d’organisation des nouveaux objets 
épistémologiques que le romancier souhaite intégrer dans sa démarche intellectuelle.  
 Ce double aspect de la recherche de Champfleury se manifeste de manière significative 
lorsque l’autre de l’art est envisagé sur un autre « terrain », celui de la ville. Les Excentriques, par 
exemple, recueil qui réunit des récits publiés dans la presse de 1845 à 1851, montrent de manière 
significative comment naît l’exigence d’élaborer une poétique de l’altérité sociale et artistique 
dictée par la singularité des sujets intégrés dans son programme réaliste ainsi que les conflits 
inhérents à son propos.   
 Champfleury se situe, encore une fois, dans le cadre d’un genre très pratiqué à l’époque et 
qui, comme l’a montré Daniel Sangsue1, naît à la fin du XVIIIe siècle. Ensuite, il se développe dans 
la première moitié du XIXe siècle à travers des textes qui tendent à remettre en question l’institution 
littéraire dans son ensemble et le romanesque en particulier. Le projet de Champfleury, héritier de la 
littérature panoramique des premières décennies du siècle, se situe dans une sorte de « relance » de 
l’excentricité littéraire qui a lieu dans les années 1850. Nodier, théoricien de la notion 
d’excentricité, avait affirmé qu’« un livre excentrique est un livre qui est fait hors de toutes les 
règles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner 
le but2 » ; mais on assiste par la suite à un glissement sémantique du terme qui tend plutôt au 
sociologique qu’au littéraire : le récit excentrique devient un récit portant sur un excentrique, à 
savoir un texte qui raconte la vie et/ou les actions d’un personnage original, singulier qui, pour 
paraphraser Nodier lui-même, vit hors des règles communes de la société. Champfleury n’hésite pas 
à revendiquer son adhésion à cette tradition :  
 
À proprement parler, ce livre n’est pas un livre, c’est une réunion d’articles que la critique a 
vivement reprochés à l’auteur lors de la première édition. On appuyait fortement surtout sur la 




1 D. Sangsue, Le récit excentrique, Paris, J. Corti, 1987. 
2 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », dans Bulletin du Bibliophile, suppl. 
aux n.os 21 et 23, novembre 1835, Paris, Techener, p. 19. 
3 «Préface de la deuxième édition», dans Les Excentriques (désormais EX), ouvr. cité, p. 1.  
72 
 
Les marginaux qui défilent dans les Excentriques relèvent des métiers de la rue, des sectes utopistes 
quarante-huitardes, des savants marginalisés, des artistes ratés. Si l’auteur reconnaît que ses sujets 
mériteraient une place « dans des livres de médecine plutôt que de littérature (EX, p. 2) », ce recueil 
a tout l’air d’être un défi. Champfleury essaie de pousser son enquête littéraire plus loin, sans 
aucune sélection discriminante pour le choix des sujets à analyser. Cependant, il ne cache pas ses 
perplexités. Tout en attribuant à la fidélité du regard une place de choix, l’auteur admet qu’une 
écriture expérimentale, libérée de toute contrainte externe, frise l’idéalisme :  
 
Je cherche avant tout à rendre sincèrement dans la langue la plus simple mes impressions. Ce que je 
vois entre dans ma tête, descend dans ma plume, et devient ce que j’ai vu. La méthode est simple, à 
portée de tout le monde. Mais que de temps pour se débarrasser des souvenirs, des imitations, du 
milieu où l’on vit, et retrouver sa propre nature ! (EX, préface1)  
  
À travers une démarche de type analogique, Champfleury vise dans un premier temps à adopter les 
principes de liberté et d’autonomie de la représentation pour portraiturer des individus inclassables, 
expression outrée de l’altérité sociale et du renversement des conventions établies. La réflexion se 
déplace ensuite du plan thématique aux plans interprétatifs et stylistique, l’auteur montrant les 
limites d’une relation où - pour reprendre une fois de plus une terminologie introduite par Philippe 
Hamon - les images étranges soumises au regard de l’écrivain nécessitent de moyens aussi bien 
insolites pour devenir des « images à lire » re-crées au sein de la page écrite. On constatera alors 
que le paradigme de l’autre de l’art est envisagé dans ce discours à travers le genre de la 
caricature : le recueil est en effet introduit par une dédicace à Honoré Daumier qui, sous la forme de 
lettre, avait été publiée dans Le Pays le 24 juillet 1851 - donc quelques mois avant les feuilletons du 
National sur l’art populaire -.  
 Pour sa galerie biographie, l’auteur souhaite retrouver le style du dessinateur qui avait 
réalisé, pour le quotidien satirique Le Charivari, la série des Bohémiens de Paris (1840-1842). 
D’après Champfleury, Daumier se distinguerait par sa capacité à saisir le lien profond qui unit, au 
sein de la physionomie de ces personnages singuliers, l’«extérieur» et l’«intérieur», leur dimension 
physique et psychologique, sans savoirs préconçus. Si le principe qui soutient la création est que 
leur « masque devient étrange (EX, p. 3)» puisque, dit l’écrivain en citant Swedenborg, « l’homme 
extérieur est moulé par l’homme intérieur (Ibid.) », l’auteur des Excentriques reconnaît les limites 
des sciences développées par Porta, par Lebrun, ou par Lavater, car ses gens singuliers présentent 
un régime d’incohérence, un déséquilibre entre leur esprit, leur aspect et leurs actions qui échappe 
au simple regard, aussi bien qu’aux approches pseudo-scientifiques. À l’égard de sujets 
                                                            
1 L’italique est de l’auteur.  
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impénétrables, l’auteur oppose ainsi la naïveté moderne d’«un homme de génie qui sache 
sténographier (Ibid., p. 9) » aux savants et aux artistes des siècles passés : «Quelquefois ces 
personnages », précise l’auteur dès les premières lignes du texte, « n’ont rien de surprenant ni 
d’étrange dans leur costume ; tout est dans leur physionomie, que leurs utopies, les rêves, les idées 
ont rendue bizarres. (Ibid., p. 3) » La caricature, expression d’un nouveau régime médiatique 
introduit par la diffusion de la presse, est donc envisagée par Champfleury comme une clé de 
lecture privilégiée pour interroger ces sujets énigmatiques, « bohêmes véritables, à l’esprit difficile 
et chagrin, souvent mystérieux comme des sphinx, et toujours indéchiffrables comme l’obélisque 
(Ibid., p. 8) 1».  
 Jean-François Revel a sans doute retenu la leçon de Champfleury lorsqu’il définit la 
caricature une « sténographie expressive2 ». D’après celui-ci, elle se fonderait sur les procédés de la 
schématisation et de l’altération, grâce auxquels le dessinateur serait capable de reproduire l’image 
d’un individu en quelques traits parfois exagérés, parfois abrégés, voire gommés. L’habilité du 
caricaturiste consisterait à sélectionner et à réélaborer les détails saillants du modèle tout en faisant 
osciller pertinemment la représentation entre ressemblance mimétique et manipulation expressive 
des signes graphiques pour obtenir des effets moqueurs. Une caricature réussie serait donc capable 
de révéler, en quelques simples détails physiques, plus d’informations sur la personnalité et sur le 
caractère de son sujet que ne pourrait le faire un portrait minutieux3. 
 L’auteur des Excentriques ne cache pas sa fascination pour un « genre singulier 4» qui 
s’affirme, à partir de la Monarchie de juillet, comme commentaire illustré de l’actualité politique, 
sociale et culturelle. Focalisé sur la représentation de Paris capitale dont il vise à démasquer les 
contradictions et les paradoxes, il se présente comme un art populaire de la modernité dans le sens 
baudelairien du terme5, un art qui s’inscrit dans le régime médiatique de la reproductibilité à grande 
échelle imposé par la presse industrielle tout en fondant autour de la rapidité d’exécution une de ses 
spécificités stylistiques.  
 Si fascination il y a, Champfleury n’hésitera pas à prendre du recul à l’égard d’une forme 
d’expression considérée à certains moments historiques comme étant trop violente, voire 
                                                            
1 Il faut toutefois préciser que l’image satirique est, aujourd’hui encore, une notion très complexe qui fait l’objet 
d’un nombre croissant d’études interdisciplinaires (voir notre thèse, ouvr.cité). Si à l’âge de Champfleury elle délimitait 
un champ sémantique nébuleux qui dépasse largement la notion de portrait (B. Vouilloux, ouvr. cité), Champfleury 
envisageait pour ses Excentriques surtout le sous-genre du portrait-charge. Par conséquent, dans ce contexte notre 
analyse se limitera à discuter le rôle joué par le portrait satirique au sein de la réflexion de l’écrivain.     
2 J.-F. Revel, « L’invention de la caricature », dans L’Œil, no 109, 1964, p. 21. 
3 Voir à ce sujet : G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, Quodlibet, Macerata, 2006. 
4 L’expression est de Baudelaire : « De l’essence du rire », dans Curiosités esthétiques, éd. H. Lemaitre, Paris, 
Garnier, 1962, p. 241. 
5 Je renvoie également aux essais baudelairiens «Quelques caricaturistes français» (1857) et « Quelques 
caricaturistes étrangers » (1857). 
74 
 
subversive. Dans l’Histoire de la caricature moderne, il la définira selon une formule devenue 
célèbre : « un art grossier, cynique, un art sans art, curieux pourtant comme expression des 
sentiments de révolte d’un peuple qui se réveille1. » Cependant, afin d’étudier ses marginaux de la 
vie moderne, l’auteur se heurte à la nécessité d’adopter une grille herméneutique pertinente. Pour 
explorer l’univers de ses « excentriques », il expérimente donc une approche méthodologique qu’il 
revendiquera ensuite dans son volume sur la caricature médiévale. Il essayera de « se faire peuple, 
[de] mettre son âme d’accord avec l’âme [des] siècles barbares, [de] courber la tête, [de] se faire 
petit avec les petits, simple avec les simples2.» Son approche à l’art non légitimé de la caricature 
peut s’inscrire dans ce genre d’expérimentation qui associe des thèmes d’observation 
contemporains à de nouvelles pistes d’analyse.  
 Dans la lettre à Daumier Champfleury compare ainsi son propre travail à celui du 
caricaturiste. Il établit donc un parallèle entre une expérience personnelle d’écriture et les étapes 
pour la réalisation d’un portrait-charge : 
 
Je retrouve dans mes notes, si vous êtes curieux de connaître mes procédés, le premier état d’un 
portrait d’excentrique qui n’a pu être terminé par la malveillance de celui qui posait, par ses 
soupçons et par sa disparition. 
C’était un homme qui tous les jours se promenait sur le Pont-Neuf, gros et gras, avec une belle 
figure pleine, des yeux illuminés, un peu de ventre, de longs cheveux ramenés derrière les oreilles, 
et dont les boucles avaient fini par graisser outrageusement le col de la redingote. 
Cette belle tête bien construite, et dont les yeux fiers et noirs refoulaient les regards indiscrets des 
passants du Pont-Neuf, était couverte d’un chapeau que rien, excepté le crayon, ne saurait rendre. 
[…] 
Je me laboure la tête, je grimace, je me donne beaucoup de mal pour rendre ce chapeau ; je rature, 
je sens que je n’arriverai jamais ; en ce moment je m’aperçois de l’impossibilité de la description 
dont nos maîtres ont cependant donné depuis vingt ans des modèles de génie.   
 
La présence d’un détail vestimentaire du modèle, son chapeau, est à l’origine d’une véritable crise 
de la représentation chez un écrivain qui doute de la possibilité de re-présenter par la parole l’image 
qui se présente à ses yeux. En particulier, le trait simple et rapide du caricaturiste capable de « dire 
plus » que la plume de l’écrivain synthétise bien le paradoxe mimétique de la caricature et ses 
enjeux littéraires. L’admiration pour un Daumier « qui, en quelques libres crayons, donn[e] la vie 
pour toujours à des êtres que les historiens futurs consulteront avec joie, pour se rendre compte de 
l’extérieur bourgeois de notre siècle (EX, p. 10) », peut être l’expression d’un questionnement sur la 
nécessité de trouver un langage qui témoigne, éclaire et légitime un lent parcours vers la création 
                                                            
1 J. Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, s.d. [1867], p. X.  
2 J. Champfleury, Histoire de la caricature au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Dentu, 1872, p. 67.  
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d’une archéologie du contemporain que l’auteur essaie de constituer d’abord avec ses études de 
mœurs, ensuite avec ses ouvrages historiques.  
 L’image satirique serait donc une piste privilégiée - mais non moins problématique -, utile à 
la constitution de paradigmes interprétatifs inédits servant à comprendre la modernité.  Dans le 
vaste panorama fourni par les Contes, la caricature n’est pas, cependant, le seul genre envisagé. 
Nous avons montré ailleurs dans quelle mesure la pantomime, qui est au cœur des Contes 
d’automne (1854), contribue à alimenter une réflexion sur le caractère énigmatique, voire 
indéchiffrable, des formes d’art présentées au peuple parisien - dont font partie, aux côtés de la 
pantomime et de la caricature, les graffitis, les scies, etc.-1. Au fil de l’argumentation, la pantomime 
se donnerait à lire comme un langage « hiéroglyphique » actualisé, un autre univers à explorer pour 
comprendre les processus de réception et de création d’un art populaire moderne. L’effort de 
l’auteur est analogue et sa démarche ambitieuse : légitimer et définir en même temps les langages 
visuel et textuel de la marginalité. 
 
 














1 Cet article, intitulé « Égyptiens aux Funambules. Les pantomimes de Champfleury entre hiéroglyphes et arts 
populaires » est à paraître dans le volume de mélanges offertes à J.-L. Cabanès, établi sous la direction de P.-J. Dufief.  
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Ethnocritique d’une fameuse casquette 
 
Jean-Marie PRIVAT 
Université « Paul Verlaine » - Metz 
 
 
La seule curiosité de son objet ne saurait suffire à motiver réellement une description littéraire, fût-
ce en régime réaliste. Comment comprendre dès lors cette forme d’excroissance scripturale que 
constitue la description de la casquette de Charles Bovary à son entrée dans le roman, et au collège 
de Rouen ? Relisons le texte de Flaubert :  
 
C’était une de ces coiffures d'ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, 
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde 
et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par 
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se 
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, 
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était 
neuve ; la visière brillait. (MB, p. 4)1 
 
Un objet-monde (et immonde ?) 
Cet objet littéralement construit par les mots (plus que mis en mots à partir d’un hypothétique 
référent) obéit aux lois générales du discours romanesque :  
 
Un roman qui accueille l’objet dans sa trame narrative, qui le traite à part entière et non comme 
simple instrument, se trouve confronté aux différents statuts de l’objet, et aux tensions qui en résultent 
entre réalité sensible et réalité textuelle. Information, l’objet renseigne sur un monde hors texte, 
auquel il donne forme et consistance. Signe, il instaure le sens, profile une idéologie ou une vision du 
monde. Valeur, il bascule dans l’espace romanesque à la fois comme support de signification et 
comme matière phonique […], il acquiert la plénitude de son statut esthétique. Pour Flaubert, il  
devient l’objet juste (le mot « juste »), irremplaçable, appelé par la nécessité absolue du texte. »2 
 
La casquette est à la fois « information » sur le personnage (c’est un nouveau qui entre au collège 
en habit de circonstance), « signe » du personnage (le jeune Charles ignore l’éthos de classe dont 
                                                            
1 Je cite d’après Flaubert, Madame Bovary (désormais abrégé en : MB), édition de Claudine Gothot-Mersch, Paris, 
Garnier Frères, 1971.  
2 C. Duchet, « Romans et objets : l’exemple de Madame Bovary », Travail de Flaubert, Paris, Points / Seuil, 1983, 
p. 21 (paru originellement dans Europe, septembre – novembre 1969). 
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s’autorisent ses condisciples et le narrateur anonyme intradiégétique), et « valeur » de la casquette 
(un art du composite, une parodie de la description épique et un topos séminal). Cette casquette est 
en effet promise à un beau travail paradigmatique de signifiance pour devenir en quelque façon, 
dans la poétique du roman, l’équivalent métonymique et narratif de « Charles », son attribut 
légendaire héroï-comique, l’emblème idiosyncrasique de son destin :  
 
Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et le mot profond, le seul qu’il 
prononça dans sa vie […] : « C’est la faute de la fatalité ! » […]. La casquette contient déjà tout 
Yonville-l’Abbaye […]. Le roman d’une pauvre vie s’apprête à coiffer ce front d’enfant […]. À la 
fois le comble du gratuit et le comble de l’essentiel1.  
 
La critique narratologique moderne a eu raison d’attirer notre attention sur le composite discursif 
qui risque toujours de naître de la combinaison belligérante de l’ordre dynamique de la narration et 
l’ordre statique de la description. On se souvient en effet du paragraphe qui précède immédiatement 
cette hénaurme description :  
 
Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos 
mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre 
la muraille en faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre. (MB, p. 4) 
 
La juxtaposition de ce récit d’un rite de potaches (succession typique d’un script d’actions) et de la 
description immédiatement subséquente de la casquette de Charles est un exemple classique de 
cette tension, et de ce ralentissement ou de cette stase dans le flux du récit : « Si le récit ne peut se 
passer de la description qui l’accrédite, la description ne s’accomplit qu’en perturbant le cours du 
récit […]. Le texte de fiction est le lieu d’une belligérance continue. Ce conflit est multiple2. » 
 Soit. Mais il est possible de prolonger ces analyses narratologiques et formelles pour qui « la 
rencontre du récit et de la description se présente comme une chronique rompue par une 
achronie »3. Il est clair ici, en effet, que cette hybridation d’une séquence narrative assumée par un 
« nous » à la fois ethnographe et mémorialiste des us et coutumes scolaires4 et de l’expansion 
descriptive d’une casquette d’un autre genre, se trouve aussitôt traversée, dès l’origine, par des 
                                                            
1 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1982 [1935], p. 96. On pourrait citer tout aussi 
bien Jean-Paul Sartre : « La casquette manifeste la stupidité de son propriétaire au point de n’être, en vérité, que Charles 
lui-même, métamorphosé en casquette », L’Idiot de la famille, 1, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1983 [1971], p. 617.  
2 J. Ricardou, « Belligérance du texte », La production du sens chez Flaubert, dans C. Gothot-Mersch (dir.), 
Colloque de Cerisy, Paris, UGE 10/18, 1975, p. 85.  
3 Ibid., p. 87.  
4 J’ai essayé d’analyser assez précisément ces problèmes de sociocentrisme narratif et d’ethnocentrisme culturel 
dans J.-M. Privat, « Le récit et ses lazzis », dans Madame Bovary, 150 ans et après (actes du colloque de Rouen, 2007), 
Bulletin Flaubert – Maupassant, 2008 / 23, p. 261-272. 
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coups de force évaluatifs et misérabilistes1 : {{à part ce jour de son entrée où il nous prêta si fort à 
rire avec sa fameuse casquette, il serait}} Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de se rien 
rappeler de lui » (définitif, folio 13).2  
 Une instance énonciative exogène, très vite, coupe court nerveusement à toute velléité de 
perception hétérodoxe : « C’était […] une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette à des 
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. » (MB, p. 4). 
 Enfin… La doxa narrative impose ainsi au lecteur un mépris social d’une extraordinaire violence, 
avant même la description proprement dite de la casquette, comme s’il fallait prévenir toute possible 
empathie... Cette violence symbolique, en son idiolecte textuel et ses idéologèmes discursifs (pauvre : laid : 
muet : imbécile), serait même redoublée par une violence stylistique (nécessairement) forcenée : 
 
Le réaliste […] cherche à obtenir le trompe-l’œil par l’excessif du ‘style’ […]. Un langage 
extraordinaire est appelé à suggérer des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un chapeau devient 
un monstre, que le Héros réaliste, armé d’épithètes invincibles, chevauche, et fait bondir du réel dans 
l’épopée de l’aventure stylistique3. 
 
Charles porte donc le chapeau. Une coiffure excentrique que pourrait aussi bien porter en d’autres 
lieux un sot de carnaval4 ou que pourrait en d’autres temps arborer un fol rituel5 ; à moins que ce 
« casque » ne singe le costume disparate et coloré d’un Arlequin de foire : entre « boudins 
circulaires » et « façon de sac » n’est-il pas vrai qu’en cette charlesque casquette « s’alternaient, 
                                                            
1 Cette folklorisation de la casquette correspond classiquement au point de vue de la culture des classes dominantes 
sur les produits « incultes » des cultures subalternes considérés spontanément comme « une bizarrerie, une  étrangeté, 
un élément pittoresque », pour reprendre les célèbres analyses d’Antonio Gramsci sur le statut du folklore – « une 
conception du monde et de la vie » - en situation dominée (Osservazioni sul folklore, 1950).  
2 L’Atelier Bovary /http://flaubert.univ-rouen.fr/ donne un accès direct et organisé aux différents textes préparatoires 
du roman. On peut lire ainsi dans un brouillon de narration ce témoignage autobiographique, cru et cruellement 
symptomatique : « nous je ne me rappelle de lui que le jour seul de son entrée […], ses allures paysannes, un esprit qui 
semblait peu brillant 
et sa fameuse casquette. »  
3 P. Valéry, « Mauvaises pensées et autres », dansŒuvres complètes, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, tome II, 1960, 
p. 802.  
4 L’excentricité est une catégorie fondamentale de la perception ou du rapport carnavalesque au monde, selon 
Mikhaïl Bakhtine. Dans une variante, on retrouve même dans la casquette les éléments du « tuyau de poêle » (vol. 1, 
folio 7v). 
5 On trouverait des équivalents sémantiques et symboliques dans la confection festive et la parade carnavalesque de 
la coiffe du personnage du Gille de Binche (Belgique) analysée par M. Mesnil, Trois essais sur la fête. Du folklore à 
l’ethno-sémiotique, Editions de l’Université de Bruxelles, coll. « Cahiers d’étude de sociologie culturelle », 3, 
Bruxelles, 1974, p. 27-43. 
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séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapins » ?1 C’est à coup sûr un 
chef-d’œuvre de composite2.  
 Le composite s’inscrit dans la conjonction des différentes formes géométriques du couvre-
chef et se concrétise dans ses matériaux variés, ses couleurs diverses et l’hétéroclite de ses attributs. 
Cette coiffe mêle ou juxtapose en effet l’animal (poils, loutre, baleine, lapin) et le végétal (coton, 
gland), le masculin (gland) et le féminin (broderie), l’autochtone (chapeau rond) et l’étranger 
(chapska), le pauvre (bonnet de coton, carton) et le riche (velours, broderie, fils d’or), le neuf 
(visière) et le vieux, le rudimentaire (cordon) et l’élaboré (polygonne), l’informe (sac) et le 
géométrique (losanges), le profane (boudins) et le sacré (croisillon).  
 C’est un objet-monde, un microcosme de culture chosifiée dont la polysémie s’actualise à 
l’infini de nos lectures ou relectures. Ce gland qui pend au bout d’un cordon peut ainsi être tour à 
tour ou simultanément le fruit du chêne, l’extrémité de la verge, la figuration de l’imbécile ou 
encore un type de « sculpture monumentale ayant la forme du gland », si l’on en croit les 
dictionnaires. Et ce « petit croisillon d’or » en manière de gland relance le travail de signifiance en 
associant une vulgaire plaisanterie sexuelle à la légende dorée de l’art religieux3. 
 Cette condensation de traits culturels hétérogènes et hétéroclites, entre loufoquerie et 
bizarrerie, entre folie carnavalesque et bricolage onirique, a quelque chose en soi de transgressif (du 
bon goût, pire des fautes de goût…), sinon de subversif. Cette casquette est non moins à l’infini (ou 
peu s’en faut, comme on sait) des réécritures de Flaubert : «  melon mou flottant et abandonné à son 
propre poids  […] », « sac oblong qui retombait sur l’oreille et se terminait par un carré de carton » 
(vol. 1, folio 6), etc.  
 
Un ordre composite 
La question proprement littéraire devient alors : comment les éléments composites qui composent 
toute cette « monstruosité en fait de chapellerie » (2e scénario général) tiennent-ils ensemble ? En 
d’autres termes, quel est l’ordonnancement (discursif) de ce désordre (éthico-esthétique) ? 
 Les flaubertiens le savent, deux « patrons » de la description de cette casquette indescriptible ont été 
produits jusqu’ici. Le premier est le modèle d’inspiration « linguistique » (la modélisation selon les 
                                                            
1 Sur Charles déguisé en ChArlequin et la charlequinade de l’incipit, voir J.-M. Privat, ouvr.cité. Dans des versions 
abandonnées, il était question de « pantalon purée de pois » (vol.1, folio 5) et la casquette se présentait sur fond de drap 
« gros bleu » (vol. 1, folio 6) ou « couleur de pruneaux » (copiste, folio 3).   
2 Au sens purement factuel le mot « composite » - emprunté au latin classique compositus, participe passé de 
componere, composer* - signifie « fait d’éléments divers ». 
3 Le « croisillon » est à proprement parler « la traverse d’une croix ». Dans une variante il est question d’une « petite 
croix de fils d’or » (folio 7), le texte poursuivant ainsi très explicitement l’isotopie du religieux et de sa peu discrète 
parodia sacra (chantre, sermon, prière, croisillon). Notons encore que Flaubert avait aussi pensé à « un gland 
d’or »… (vol. 1, folio 6).  
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arborescences chomskyennes ou les emboîtements ricardoliens)1; le second est le modèle dit 
« technologique » qui prend en compte non seulement l’ordre diégétique de sa construction narrative 
(d’abord, ensuite, enfin), mais aussi l’ordre référentiel de sa fabrication matérielle (id est un programme 
ordonné de gestes techniques) : « Une écriture de la représentation ne peut échapper à une mimésis de la 
technologie, s’agissant des descriptions et des objets décrits […], objets plus ou moins manufacturés et 
artisanaux2 ». 
 Il convient d’ajouter à ces deux modèles plus ou moins belligérants une tierce instance 
structurante qu’on pourrait appeler le modèle « architectural » (ou « artistique »)3. Il s’agit tout 
simplement de l’homologie entre l’architecture de la description et de l’architecture de la casquette. 
En effet, l’architecture de la description de cette casquette-là est donnée par le texte lui-même : 
« C’était une de ces coiffures d’ordre composite »4. Ouvrons un dictionnaire de la langue du XIXe 
siècle. Le problème étant, comme le rappelait naguère Jean Ricardou, de ne pas procéder de 
manière « soustractive » et de s’exposer à commettre de fait un péché mortel interprétatif. Cette 
dommageable « restriction du texte » consisterait en effet selon notre théoricien, je cite, « à ne pas 
lire ce qui est écrit »5. Or, dans l’histoire de la langue française, le mot « composite » apparaît bel et 
bien, d’abord et uniquement, dans le syntagme « ordre composite ». Cette expression relève 
historiquement et prioritairement du vocabulaire de la grande architecture. Voici la définition qu’en 
donne par exemple le Dictionnaire de l’Académie française (1835) :  
 
COMPOSITE 
T. d’Archit. Il se dit de l’un des cinq ordres d’architecture, parce que cet ordre est composé du 
corinthien et de l’ionique. Ordre composite. Chapiteau composite. Ordre composite, désigne aussi 
tout ordre qui est composé de plusieurs ordres, soit dorique, corinthien, ou ionique; et, dans ce sens, 
on dit pareillement : Un chapiteau composite. Une base, une corniche composite. COMPOSITE 
s’emploie aussi comme substantif masculin. Le composite participe du corinthien et de l’ionique. Le 
composite se met au-dessus du corinthien. Le chapiteau du composite.  
 
                                                            
1 J. Ricardou, ouvr. cité, p. 88 ; p. 96.  
2  C’est à Philippe Hamon que l’on doit la notion de « programme technologique », différent de la simple 
« description diégétisée  […]. » Le poéticien ajoute : « Le texte ne copie pas le réel, mais copie autre chose qui est de 
l’ordre du technologique et non de la linguistique. » De ce point de vue, les balises descriptives (« elle commençait », 
« puis s’alternaient », « venait ensuite », « se terminait ») seraient une description de la technologie descriptive, une 
« méta-technologie de la technologie de l’écriture » en somme. La production du sens chez Flaubert, ouvr. cité, p. 108-
109. Voir sur le même sujet et le même objet : Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette / Supérieur, 1993, p. 75-77.   
3 Seul jusqu’ici, à ma connaissance, Francisco Gonzalvez Fernandez a repéré, même s’il le glosse différemment, ce 
point décisif dans son ouvrage La Scène originaire de Madame Bovary, Avant-propos de Ch. Grivel, Oviedo, 
Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 1999.  
4 L’expression apparaît très tôt dans les brouillons, et toujours sous cette forme. Jamais ailleurs à notre connaissance 
sous la plume de Flaubert romancier ou même épistolier.  
5 J. Ricardou, « La chaîne de montage », dans Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, 
p. 61-68.  
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On voit clairement que le sens tardif et parfois péjoratif de « composite »1 est largement 
concurrencé par son sens primitif, artistique et valorisant2. Le travail à la fois lexicologique et 
idéologique de Flaubert consiste à construire et à combiner une double et contradictoire 
perspective sémantique : d’une part, la formulation blessante de l’insuffisance esthétique de la 
casquette, une manière d’ersatz de kitsch : « une de ces coiffures » ; d’autre part, la référence 
anoblissante à la légitimité de l’art architectural antique3 et à la somptuosité de l’art architectural 
renaissant : un « ordre composite ». Cette ambivalence permet au narrateur d’imposer un modèle 
cultivé à un objet vulgaire ou plus exactement de (se) jouer de la tension entre la noblesse culturelle 
du narrateur et la médiocritas artisanale du référent.  
 Il est assez aisé de repérer comment opère cette clé de voûte de l’édifice textuel. En premier 
lieu, la casquette est décrite par une base typique des styles ioniques et corinthiens, a fortiori de leur 
conjonction : « Elle commençait par trois boudins circulaires ». On peut fort bien imaginer que 
suivent, selon une structure verticale tripartite commune aux différents ordres architecturaux 
antiques, le fût (« puis s’alternaient »)4 et enfin le chapiteau proprement dit (« se terminait »). 
Flaubert joue en second lieu de la polysémie du vocabulaire descriptif commun à la chapellerie et à 
l’architecture : « ovoïde » et « ove »5, « renflée »6, « bande »7, « boudins » (polysémie comprise)8, 
cercle, « cordon »9, « croisillon »10, « fils », « losanges », « polygone ». Tel est l’ordre de 
composition et la nature (verbale) des composants de la fameuse et fumeuse casquette à la richesse 
profuse et au subtil programme décoratif, comme il se doit. L’équivalent formel et textuel du haut 
                                                            
1 Les dictionnaires contemporains (le TLF par exemple) ne signalent l’acception péjorative (disparate, hétérogène, 
hétéroclite vs simple, homogène, pur) que très secondairement : « L’œuvre composite de Shakespeare ; une langue 
composite. » Les critiques qui segmentent le syntagme « ordre composite » et qui tiennent pour obvie au XIXe siècle la 
dévalorisation lexicographique de l’adjectif « composite » commettent ainsi un double contre-sens, philologique et 
esthétique. Ils confondent les inférences sémantiques construites par le cotexte flaubertien et la signification obvie du 
terme au XIXe siècle.  
2 Le Dictionnaire Littré (1873) est encore plus précis dans la description de l’acception artistique du terme 
composite (1545) : « Terme d’architecture. Qui appartient à un cinquième ordre d'architecture inventé par les Romains, 
où le chapiteau, ayant au bas les feuilles d'acanthe corinthiennes, se termine en haut par la volute ionique. Base, 
chapiteau composite. L’ordre composite. L’entablement de Saint-Paul à Paris est d'ordre composite. S. m. Ordre 
composite. Le composite est venu après les autres ordres. » 
3 L’isotopie romaine (latine) est fortement présente dans le vocabulaire même de l’incipit, de l’épique Quos ego 
virgilien (Enéide, I, 135) au pensum infligé à Charles : « Vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum » (MB, p. 
5). 
4 Flaubert avait songé dans un premier temps une formulation encore plus explicitement architecturale : « puis 
montait un dôme dur, très tendu, à côtes régulières » (folio 6).  
5 L’ove est un terme utilisé en architecture et dans les beaux-arts pour désigner un ornement de chapiteaux et de 
moulures en forme d’œuf.  
6 « Renflé » se dit de certaines choses qui vont en grossissant dans quelque partie de leur longueur. En architecture 
on parle de Colonne renflée (Dictionnaire de l’Académie française, 1835). 
7 Se dit, en architecture, de différents membres plats et unis qui ont peu de saillie. Le fût des colonnes est quelquefois 
orné de bandes (Ibid.).  
8 Le boudin est le gros cordon de la base d'une colonne. 
9 Le cordon est un ornement mural consistant dans une bande extérieure de pierre arrondie.  
10 Le croisillon, traverse d’une croix d’une croisée, désigne aussi des éléments d’une charpente ou de tout autre objet 
manufacturé qui se croisent perpendiculairement et se maintiennent réciproquement.  
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du chapeau / chapiteau qui identifie par excellence l’ordre composite serait ainsi, à l’évidence, ce 
« polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait […] un petit 
croisillon de fils d’or, en manière de gland ». On s’attendrait presque à lire, en manière 
d’anamorphose dévoilée… feuille d’acanthe. 
 
Des profondeurs d’expression 
Cet usage terminologique précis - « ordre composite » - et ces allusions parodiques aux codes de 
l’architecture gréco-romaine sont bien sûr à rapporter à la culture des humanités que partagent et les 
deux voix narratives (les brouillons étaient encore plus explicites sur leurs compétences rhétoriques 
sur le sujet)1 et leurs lecteurs. Le lecteur retrouvera d’ailleurs les canons de l’architecture grecque 
lors de la description de la mairie d’Yonville :  
 
La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est  une manière de temple grec qui fait 
l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au 
premier étage, une galerie en plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq 
gaulois […]. (MB, p. 74) 
 
Et Flaubert nous replongera dans le souvenir des classes de rhétorique avec le discours comitial de 
Lieuvain et plus explicitement encore avec M. Homais, l’homme au bonnet grec et qui cite du latin 
lorsqu’il il est « exaspéré » : « Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée ; c’était 
un chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse ; mais la colère 
avait emporté la rhétorique […] » (MB, p. 255)2.  
 C’est bien en effet sur le modèle rhétorique scolaire de l’elocutio comme art du style que 
Flaubert compose ce pastiche de description ornementale, comme si les feuilles d’acanthes 
                                                            
1 Flaubert avait une estime réelle et déclarée pour son professeur de rhétorique, Gourgaud-Dugazon. Étudiant à 
Paris, il lui écrit pour lui parler de son désintérêt pour les études de droit et des ses inquiétudes et interrogations en 
matière d’écriture littéraire : « J’ai dans la tête trois romans, trois contes de genres tout différents et demandant une 
manière toute particulière d’être écrits. C’est assez pour pouvoir me prouver à moi-même si j’ai du talent, oui ou non. 
J’y mettrai tout ce que je puis y mettre de style, de passion, d’esprit, et après nous verrons. Au mois d’avril je compte 
vous montrer quelque chose » (Lettre à Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842). Rappelons simplement ici que le 
« professeur de rhétorique » enseigne alors le français, le latin, le grec, la morale par le biais de la religion et l’histoire ; 
ainsi, « pendant l’année - ou les deux années - qui couronne leur cursus d'humanités, les jeunes gens étudient dans la 
classe de rhétorique les préceptes de l’art oratoire, lisent les orateurs et les historiens et composent force discours en 
prose : lettres, narrations, éloges, harangues, controverses », F. Douay-Soublin, « Les recueils de discours français pour 
la classe de rhétorique », Revue d’histoire de l’éducation, INRP, Paris, n° 74, 1997, p. 163. Nous avons analysé ailleurs 
(ouvr. cité) comment Charles conjoint, lui, inélégance du vêtement (et du corps) et inélégance de la phrase : « Il n’avait 
guère d’élégance dans les tournures » (MB, p. 6). Flaubert homme de lettres et rhétoricien accompli avait même écrit 
dans des phrases préparatoires (vol. 2, folio 20f) que dans les « tournures » Charles n’était « guère plus fort qu’un 
charretier » et qu’il n’entendait « rien du tout à la syntaxe. »   
2 Homais annonce à Emma de la mort de son beau-père.  
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corinthiennes et les volutes ioniques s’épanouissaient en fleurs de rhétorique et en figures entrelacées. 
Mais les « défauts » de style – choix des mots et des figures, ordre de la composition - sont coextensifs 
à la description même de cette casquette. Flaubert commet délibérément tous les « abus » que les cours 
de belles-lettres de son époque décrivent clairement et dénoncent vivement : l’amplificatio exagérée eu 
égard à la modestie de l’objet ; l’enflure d’un style ampoulé en décalage thématique avec son sujet ; les 
tournures syntaxiques forcées ou saturées de complexité; l’hybridation d’un genre épidictique (ici le 
blâme et le laid) et d’une figure de pensée comme la prosopographie1; l’usage peu naturel des tropes 
comme l’artifice de la personnificatio (d’une casquette) ; l’équivoque de certaines expressions 
(boudins, gland) et le jeu paronymique désinvolte (chapeau rond / chaperon « rouge »), etc.2 Ce savant 
et ludique désordre rhétorique dans la mise en œuvre des normes d’une écriture qui se doit d’être 
naturellement élégante conduit à un composite désordonné et transforme la casquette en une « synthèse 
de toutes les disgracieusetés »3. Cette dérision lettrée de la rhétorique triomphe dans la pointe de la 
description4 dont le style se doit d’être non seulement orné mais expressément brillant : « La visière 
brillait »… Flaubert trouve ainsi dans l’ambivalence cotextuelle du mot « composite » et de 
l’expression « ordre composite » une solution scripturale et axiologique très habile en construisant une 
architecture descriptive composée de cette « combinatoire d’éléments préétablis organisés d’une façon 
spécifique » que recherche – dubitatif -  tel poéticien contemporain5 : un modèle architectural redoublé 
par un modèle rhétorique, un double réglage artistique et stylistique.   
 
Mikhaïl Bakhtine avait sans doute vu juste, dès longtemps : « Le genre romanesque a trois racines 
principales : l’épopée, la rhétorique, le carnaval »6. En effet. Cette fameuse description est une 
manière d’exemplum de la culture, « une façon » hénaurme de signer la polyphonie culturelle 
constitutive du roman en tant que genre moderne. La casquette de Charles synchronise, synthétise et 
syncrétise un univers culturel bigarré et saturé, hétérogène et excentrique, à la fois composé et 
composite. Et le roman devient le conservatoire de cet imaginaire objet de collection qui disparaît 
du récit sans laisser de traces autres que les lignes qui en tracent à jamais le dessin. Mais le patron 
                                                            
1 La prosopographie est définie par les traités de rhétorique du XIXe siècle comme la description de l’extérieur d’un 
être animé.  
2 E. Bousson de Mairet, « Défauts du style », dans Cours élémentaire et abrégé de Belles-Lettres, à l’usage des 
collèges et des maisons d’éducation, Paris, Hachette, 1846, p. 36-43 et « Des descriptions », p. 97-99.  
3 La phrase mérite d’être citée exactement : « Une de ces casquettes d’ordre composite qui réunissent en elles seules 
les disgracieusetés & inconvéniens de toutes les autres » (vol. 1, folio 7v).   
4 Selon R. Debray Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 240 : « chez Flaubert, la valeur d’un objet 
inventorié est inversement proportionnelle au nombre des éléments détaillés […]. L’ultime détail mis en évidence tend à 
annuler la somme. » Certes, on peut décrypter chez l’écrivain un « acharnement à désintégrer la pièce, détail après 
détail, en même temps qu’à l’emplir d’une prolifération grotesque du minuscule », mais on admettra plus difficilement 
que « la représentation creuse son impossibilité avec ses propres lois », lois trop systématiquement tenues pour 
seulement réflexives ou autotéliques par la critique hyper moderniste.  
5 J. Molino, « Logiques de la description », Poétique, 1992 / 19, p. 368.  
6 M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1963, p. 153.  
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stylistique et idéologique de ce dessein se disséminera au fil d’or du texte, comme on pouvait s’y 
attendre chez un auteur comme Flaubert si attentif à la texture de l’œuvre1. Ainsi, le pâtissier 
d’Yvetot rivalisera-t-il lui aussi d’ingéniosité artisanale2 pour la noce d’Emma, œuvre gourmande 
du chef et chef-d’œuvre de gérance descriptive où se construit et se conjuguent, plan après plan, en 
une miniature composite et un microcosme culturel syncrétique, architecture grecque antique et 
monumentale, architecture médiévale en son style troubadour et imagerie des amours romantiques 
et de leurs mythes :  
 
Il apporta lui-même au dessert une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un 
carré de carton bleu figurant un temple avec portique, colonnades et statuettes de stuc tout autour, 
dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en 
gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers 
d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers 
avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se 
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de 
roses naturels, en guise de boules, au sommet (MB, p. 30).  
 
Mais il semble que la position de écrivain (dans le champ littéraire et dans le champ social) soit 
partagée plus généralement entre la tentation de la pureté de l’harmonie classique et la propension 
qui le porte à rechercher dans les ressources du composite esthète les sources d’une poétique : « Il 
me semble que ma lettre est un peu bête, mon cher Carolo […], elle est faite de pièces et de 
morceaux comme un habit d’arlequin – c’est une mosaïque […]. C’est même là ce qui en constitue 
l’originalité.3» 
 Ainsi, à la Vaubyessard, « sur la ligne courbe du chemin sablé » qui conduit au château, ses 
deux ailes et ses trois perrons, « entre des bouquets de grands arbres espacés », s’offrent au regard 
ravi « des bannettes d'arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige qui bombent leurs 
touffes de verdure inégales » (MB, p. 48). Et au lendemain du bal donné en son château de 
construction moderne (« à l’Italienne ») par le Marquis d’Andervilliers,   
 
on s’alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en 
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient 
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. (MB, p. 55-56) 
  
                                                            
1 Nous n’avons pas la place pour développer dans le cadre de cet article la dissémination du motif de la casquette 
dans Madame Bovary.   
2 Nous ne pouvons pas plus dans le cadre de cette contribution développer ce point crucial d’économie politique 
pour comprendre l’artisanat de l’écriture de Flaubert, et son idéologie.  
3 Lettre à sa sœur Caroline, 20 décembre 1843.  
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Les sources d’une poétique, et les ressorts d’une politique aussi lorsqu’il s’agit de s’essayer 
(brouillons, vol 2, folio 26) à décrire  des univers sociaux moins aristocratiques, l’arrière-salle de 
l’auberge de la mère Lefrançois par exemple, entre tôle vernie et diadème de cuivre, entre fût de 
colonne et coin de casquette: 
 
le percepteur s'assit, ayant la porte à sa droite et sa gauche 
  un 
le petit poële en tôle vernie, étroit comme un 
                  et garni d'un diadème de cuivre 
fut de colonne, sur de hautes pattes qui posaient 
sur un rond de sable.  -   ferma la porte & releva 
                              faisait le coin           sa casquette 
- voilà comme il est !  dit le pharmacien quand 


























Université de Naples « Federico II »  
 
 
Dans l’œuvre des Goncourt qui ont ouvert la voie au réalisme et au naturalisme, et contrairement à 
ce que l’on pourrait penser, la part faite aux croyances et à la superstition présentes dans les 
« basses classes », comme ils les appellent (mais aussi dans d’autres classes comme la bourgeoisie 
ou la noblesse), est loin d’être négligeable. On en trouve des traces dans tous les genres et les 
registres abordés, par exemple celui de la fantaisie1 qui domine dans un recueil de nouvelles intitulé 
Voitures de Masques (1856) ou celui du réalisme dans les romans comme Germinie Lacerteux 
(1864), Mme Gervaisais (1869), La fille Elisa (1877), écrit par le seul Edmond mais préparé par les 
deux frères, voire dans les volumes d’histoire où les grands de la terre se livrent souvent à des 
pratiques superstitieuses, et enfin dans le Journal, où ils rendent comptent de leurs enquêtes et 
commencent à élaborer une mise en écriture littéraire de certains faits liés au phénomène dans 
lesquels ils s’impliquent souvent. Comment s’en étonner ? N’appartiennent-ils pas à une période où 
tant d’écrivains se considèrent « maudits » (en particulier au sein de la bohème) ou affectés par le 
« guignon », comme Baudelaire, en donnant à ces termes un sens qui investit un état d’âme, le statut 
même de l’écrivain de la modernité ou une poétique ? Je me limiterai ici à m’interroger sur les 
ambivalences de leur attitude face à un phénomène qui fut au cœur de la production romantique2, 
souvent sur le mode fantastique ou sur un mode réaliste qui ne les satisfait nullement, par exemple 
chez George Sand3, phénomène auquel les romanciers réalistes de la deuxième moitié du XIXe 
siècle n’ont pu se soustraire dans leur représentation du « peuple » et du « réel ». Il faudra alors se 
demander quelle a pu être leur approche à celui-ci et si leur démarche, tant dans l’enquête que dans 
l’écriture, a quelque chose à voir avec l’ethnologie ?  
                                                            
 1 Sur la fantaisie héritée des petits romantiques et très en vogue dans la presse du temps, sur ses modalités et son 
importance dans la formation de beaucoup d’écrivains du XIXe siècle, voir La fantaisie post-romantique (dir. J.-L. 
Cabanès et J.-P. Saïdah), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003.  
2 De précieuses indications pourront être fournies dans Savoirs romantiques (dir. D. Fabre et J.-M. Privat), Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 2010.  
3 À la lecture du chapitre 5 de la Mare au Diable: « Le XIIIe siècle, Boucher, les peintres et les romanciers de 
trumeaux n’ont donné que des rubans au paysan ; Mme Sand lui prête une âme et son âme. » Ils lui nient donc toute 
capacité ou volonté d’écoute de l’altérité et relève un manque de vérité dans la narration des faits : « Génie faux et faux 
génie » (E. et J. de Goncourt, Journal . Mémoires de la vie littéraire (éd. R. Ricatte en 3 vol., dorénavant J), 3 au 21 
septembre 1857, Paris, Robert Laffont, 1989, t. I, p. 296).          
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1. Leur intérêt s’inscrit sans doute dans une pratique et dans un regard d’ethnologue que posent ces 
romanciers sur le « peuple », dont ils parlent comme pourraient le faire des hommes de terrain qui 
prendraient pour objet d’étude l’autre que soi, situé ailleurs, à une certaine distance (dans un 
contexte géographique éloigné, les ethnologues ; dans une périphérie urbaine, nationale et sociale 
géographiquement plus proche, les écrivains, que l’on serait alors tenté de rapprocher des plus 
récents ethnologues de la vie urbaine (plus encore que de l’anthropologie « du proche »). Pour 
chacune de ces deux typologies, il s’agit de se rapporter à l’autre à partir d’une expérience directe et 
de l’échange: il faut savoir entrer dans un monde et s’en faire accepter, écouter et observer l’autre 
dans son milieu pour le connaître, puis tirer des lois générales sur le fonctionnement du groupe à 
partir des différents éléments du contexte dans lequel il se situe. Il s’agit enfin de comprendre le 
rapport qu’il entretient avec le cosmos et l’inconnu, sans néanmoins négliger le caractère singulier 
de l’individu choisi pour le représenter. Ainsi, on peut constater une démarche analogue chez les 
deux écrivains et certains ethnologues en ce que les premiers titrent leurs romans du nom de leur 
héros ou héroïne, en en soulignant la singularité, tout en éprouvant le besoin d’y ajouter un sous-
titre généralisant qui renvoie à un groupe d’appartenance dont le personnage serait le paradigme (tel 
par exemple Renée Mauperin initialement sous-titré La Jeune Bourgeoisie (1864)), et les seconds, 
les tenants d’une ethnologie où Gérard Toffin relève le « passage du singulier à l’universel, de 
l’individu au collectif », qui « repose […] sur un postulat rarement questionné : l’identité entre la 
partie et le tout1. »   
 En outre, chacun entend rendre compte du monde dont il parle d’une manière 
« scientifique », adjectif commun, malgré les différences d’acception, aux discours des 
représentants des sciences humaines alors naissantes et à ceux des romanciers de la mouvance 
réaliste qui, à un moment de légitimation du genre, élaborent une poétique à partir du « document 
humain », selon une méthode empruntée elle aussi aux sciences naturelles2. Car paradoxalement, au 
moment même où ethnologie et littérature s’autonomisent, elles cherchent toutes deux une manière 
de légitimation à partir de la transposition d’une démarche scientifique dans leur propre domaine, 
au nom de l’« objectivité ». 
 Un rapprochement entre démarche et objet des deux romanciers et d’un ethnologue pourrait 
être confirmé par plusieurs textes des Goncourt. Je commencerai par le plus tardif car il est le plus 
explicite. Il s’agit d’un passage de la préface des Frères Zemganno (1879) écrit par le seul Edmond. 
Son jugement, contestable, qui fait de l’homme du peuple un sujet analogue à celui de l’homme 
                                                            
1 G. Toffin, « Ecriture romanesque et écriture de l’ethnologie », L’Homme, 111-112, 1989, p.42. 
2 Voir C. Blanckaert, « Fondements disciplinaires de l’anthropologie française au XIXe siècle. Perspectives 
historiographiques », Politix, 29, 1995. L’auteur relève qu’à partir des années 30 du XIXe siècle, « inventaire du 
phénomène humain, l’anthropologie participe à cette date du vaste courant des sciences naturelles. Elle apparaît sous 
ses équivalents d’histoire naturelle de l’homme puis d’ethnologie […] » (p. 31).     
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« primitif » dont s’est occupé l’ethnologie favorise le rapprochement. Il explique le rapport étroit 
qui existe entre une esthétique (le réalisme) et un objet (les hommes du peuple). Ainsi, le réalisme a 
commencé par décrire « la canaille, parce que la femme et l’homme du peuple, plus rapprochés de 
la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées », contrairement au 
parisien et à la parisienne de la société qui sont « des civilisés excessifs ». À un tel objet correspond 
une démarche que l’on pourrait qualifier ethnographique1 (bien plus que journalistique) : 
 
ces hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au 
moyen d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prise à coups de 
lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents humains, semblable à ces montagnes de 
calepins de poche qui représentent, à la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, 
disons le bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie 
humanité sur les jambes2. 
Par ailleurs, il est un célèbre passage du Journal (3 décembre 1871) où, après s’être plaint de devoir 
enquêter dans des « milieux répugnants » pour écrire le roman, l’énonciateur3 tente d’expliquer la 
raison de ce choix :  
[…] peut-être parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple , la canaille si vous le voulez, 
a pour moi l’attrait de populations inconnues et non découvertes, quelque chose de l’exotique, que 
les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans les pays lointains. (J, t. II, p. 476)4 
De tels propos sont repris sous une autre forme dans un passage moins célèbre du 22 août 1875 où, 
après avoir noté combien il leur en avait coûté de recueillir le « vilain et laid document avec 
lequel » ils avaient « construit » leurs « livres », Edmond parle de « l’attirant de ce monde neuf, qui 
a quelque chose de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur (J, t. II, p. 658) ».  
 On pourrait lire, dans l’une le déplacement géographique du plus lointain au plus proche, qui 
investit alors une distance sociale plus que spatiale, une analogie, quoique dans un autre registre, 
avec celui qu’accomplissent nombre d’écrivains de l’époque romantique. Alexandre Dumas, qui 
                                                            
1 La durée de leurs enquêtes est plus longue que celles de presse et plus proche de celles des ethnologues. Les leurs 
se différencient de celles de Zola où d’autres écrivains dont la pratique est sans doute liée à leur expérience 
journalistique et au reportage naissant. Edmond a souvent reproché à celui-là de prétendre connaître un monde à travers 
un voyage relativement court, Zola écrivant ses carnets lors de sa visite des mines ou lors de ses séjours à Lourdes, 
Rome. Les notes des Goncourt s’étendent sur une longue durée, comme Edmond le souligne le 27 juin 1889 (Journal, 
t.III, p. 286). À propos d’auteurs comme Bourget et Maupassant prêts à utiliser le dernier fait divers, il écrit : « ces 
messieurs n’atteignent pas l’intérêt biographique d’une Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années 
de notes écrites dans le contact intime, à l’intérêt biographique d’une Germinie Lacerteux, une figure peinte d’après 
nature, jour par jour, avec l’éveil intrigué d’une curiosité d’observateurs opérant pendant quatorze ans ». Certes, les 
Goncourt vivant de rente ont plus de temps mais aussi leur expérience journalistique, limitée, ne leur a pas donné des 
habitudes d’enquêtes de presse que les autres écrivains de la même mouvance ont su exploité (mis à part Flaubert, dans 
la même condition qu’eux). 
2 E. de Goncourt, Les frères Zemganno, Naples-Paris, Liguori-Nizet,1981, p. 26.  
3 Le je du Journal est généralement un je qui renvoie aux deux frères jusqu’à la mort de Jules en 1870. 
4 E. Auerbach a rendu célèbre le passage qu’il cite en partie dans le chapitre intitulé « Germinie Lacerteux » de 
Mimesis, mais dans une optique différente de la nôtre . 
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intitule son roman Les Mohicans de Paris (1854-1859), cherche, comme Sue, au cœur même de la 
capitale contemporaine, ce que d’autres, comme Fenimore Cooper, avaient trouvé dans des terres 
éloignées et des populations « primitives » bien étrangères à la modernité, dont elles furent 
cependant les victimes (Le dernier des Mohicans, 1826). Les Goncourt quant à eux s’intéressent au 
phénomène du déracinement culturel de personnages qui, malgré leur tentatives d’adaptation à une 
culture parisienne et moderne, régie par la laïcité et dont l’une des meilleures expressions est la 
blague cynique (celle de l’ouvrier parisien Gautruche par exemple dans Germinie Lacerteux), n’en 
garde pas moins la trace des croyances du terroir, « des restes de […] religiosité1 », comme par 
exemple la superstition. Pour qualifier la fille Elisa faisant le trottoir dans les rues de Paris, Edmond 
à recours à une expression très particulière : « la femme primitive modifiée », modifiée évidemment 
par sa vie de prostitution mais aussi par la capitale qu’elle perçoit à travers une vision du monde 
« primitive », avec une « imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des 
craintes, par des peurs de l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance demander le secret aux 
tireuses de cartes (FE, p. 61-62). » 
 
2. « Sauvage » est un autre terme fréquent dans les romans des Goncourt qui l’utilisent à plusieurs 
niveaux. D’abord, pour désigner les réactions extrêmes d’un personnage malade, d’origine 
populaire, provinciale et rurale quoique transféré en milieu urbain, à Paris, fortement conditionné 
par la nature et ses éléments, à l’instinct peu maîtrisé qui le rapproche de l’animal, appartenant à 
une culture et des croyances ancestrales que l’on pourrait qualifier de « primitives », selon une 
terme cher à l’époque, et empreintes de « superstitions » (le mot est récurent sous leur plume). Ils 
reconnaissent à celles-ci de renvoyer à une véritable vision du monde et à une symbolique, de 
fournir parfois le langage de leur pathologie à certains de leurs personnages. Prenons en pour 
exemple la servante Germine Lacerteux ou la fille Elisa, du roman homonyme, ou encore l’amant 
brutal de celle-ci, Tanchon, le soldat, pâtre des Landes dans son enfance, qui tenta de la violer et 
qu’elle assassina. Il est dit de lui :  
Sa vie s’était passée dans le vent, la pluie, l’orage, les déchaînements mystérieux des forces de la 
nature. Depuis l’âge de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : 
toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et d’apparences et disposant 
l’esprit du berger à la croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de 
toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée en 
laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province, dans un département lointain, encore sillonné 
d’antiques diligences et où se dressait à chaque bifurcation de deux chemins une croix de pierre. 
(Ibid., p. 120) 
                                                            
1 E. de Goncourt, La fille Elisa (dorénavant FE), Paris, Zulma, 2004, p.61. 
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Une fois devenu adulte, sa vision du monde imprègne sa conception du catholicisme : «  il était 
resté croyant à son catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu’il enseigne », « tourmenté de 
l’appréhension des feux matériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas bien sûr 
de n’avoir pas vu, une fois sous la forme d’un loup blanc […] (FE, p. 121-122) ». 
 Mais le terme « sauvage » et ses dérivés, si fréquent sous la plume des Goncourt pour 
qualifier ses personnages et leur appartenance culturelle, renvoie aussi à des groupes entiers dont 
l’exotisme est à lire aussi bien dans une distance géographique (le Sud de l’Europe) que temporelle 
(le passé). Au-delà des frontières nationales, il renvoie par exemple au « peuple » de Rome, si 
présent dans Madame Gervaisais, qui se distingue par l’importance accordée à la superstition dans 
sa vie quotidienne et dans sa pratique du catholicisme (elle est alors considérée comme un reste de 
pratiques païennes ancestrales)1. Prenons en pour exemple la description de l’intérieur de Saint Jean 
de Latran le jour du Samedi Saint qui offre à l’héroïne « le spectacle de la piété fauve qu’y apporte, 
avec sa foi d’animal sauvage , le peuple de la campagne de Rome2 » ou, « entre les grands murs de 
marbre » celui de « ce peuple en haillons » qui « paraissait l’invasion et le campement d’une 
religion barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente (MG, p. 126) ». Il renvoie ailleurs, sous sa 
forme adverbiale, à un quartier populaire de la capitale qui semble également réunir, pour le 
narrateur parisien, un double exotisme, spatial et temporel : 
un quartier sauvagement populacier, rejeté, isolé, sur la rive droite du Tibre, le quartier ouvrier des 
manufactures des tabacs, des fabriques des bougies et des cierges pour les centaines d’église de la 
ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains 
d’hommes promptes au couteau […] cette espèce de banlieue où semble commencer la barbarie 
d’un village italien, mêlant à un aspect d’Orient des souvenirs d’antiquité. (Ibid., p. 220)  
C’est là que Mme Gervaisais choisit d’habiter pour se rapprocher de son nouveau confesseur, le 
terrible père Sibilla qui entend « mortifier et ravaler sa foi savante et hautaine jusqu’à l’enfance des 
contes saints à l’usage des enfants et du peuple enfant de Rome (Ibid., p. 219) ». Or, est-ce un 
hasard, avant d’être affecté à la paroisse romaine, le père Sibilla avait été « missionnaire à travers 
les peuplades des sauvages » « sous le ciel féroce de l’Afrique (Ibid., p. 215) ». Les deux 
expériences, réunies dans un même personnage, auraient l’air d’être complémentaires, la première 
semblerait presque propédeutique à la seconde. Est suggérée, dans une sorte de glissement 
                                                            
1 La superstition du Sud et en particulier de l’Italie et de Naples avait fasciné les romantiques comme on peut le voir 
dans leur représentation des terres du Sud (par exemple Stendhal dans Rome, Naples et Florence (1826), Dumas dans 
Le corricolo (1841), puis plus tard Gautier, l’ami des Goncourt, dans La jettatura (1857). Je renvoie aux chapitres 
« Illuminismo napoletano e magia : la jettatura » et « Romanticismo, protestantesimo e jettatura », de l’ouvrage pionnier 
d’E. De Martino, Sud e Magia, Milan, Feltrinelli 1989[1959], p.157-171. 
2 E. et J. de Goncourt, Madame Gervaisais (1869, désormais MG), Paris, Gallimard, 1982, p. 125-126. 
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significatif, voire de parataxe propre au discours clandestin sur la magie1, l’analogie de deux réalités 
présentées l’une et l’autre comme des niveaux ou des formes différentes de « sauvagerie », malgré 
la distance apparente que peut séparer une réalité appartenant à l’Afrique la plus profonde et celle 
du quartier populaire périphérique d’une capitale occidentale qui, dans l’isolement qui le protège 
des ingérences et parce qu’« oublié », « conserve le caractère des choses, des personnes, de la 
langue, de tout », même de la superstition.  
 Généralement, l’attitude des Goncourt à l’égard du monde où ils vont « ramasser » des 
documents humains est ambivalente. Elle tient à la fois de la fascination et du mépris. Elle pourrait 
alors les distinguer de celle d’un ethnologue qui n’entendrait pas porter de jugements de valeur sur 
l’objet de son étude, au nom de la science, n’entendrait pas non plus exprimer sa propre supériorité 
sur celui-ci, à un moment donné de son enquête (ce qui menace pourtant tout ethnologue et qui sera 
interrogé plus tard dans l’histoire de l’ethnologie). Dans leur discours, les deux frères affichent leur 
mépris, une forme de distance à l’objet qui n’est pas contemplée par l’attitude scientifique pourtant 
revendiquée mais relève plutôt de critères moraux et idéologiques (de classe) : il y aurait comme 
une honte à s’occuper de « sauvages », à mener une telle « enquête sociale »2 quand on appartient à 
l’aristocratie. Edmond se compare à un agent : il éprouve une sorte de répugnance à faire, pour 
écrire le roman, « métier d’agent de police et de mouchard […] pour ramasser […] la vérité vraie (J, 
3 déc. 1871, t. II, p. 476) », termes repris en 1875. Il justifie alors leur intérêt pour ce monde par le 
défi esthétique que son frère et lui ont voulu lancer à partir de ces enquêtes, ce qui pourrait bien être 
la revendication d’une appartenance à la culture de sa classe (à une culture « haute » qui se 
distingue par le travail sur la forme, le style), comme l’avaient fait Flaubert ou Baudelaire. Comme 
pour eux, il s’agit de faire de l’or avec de la boue (J, 5 février 1869, t. II, p. 198), en exploitant 
l’écart entre le référent (sauvage) et l’art (la haute culture) : un écart qu’Edmond trouve également 
aux deux niveaux extrêmes d’une même catégorie : « un peintre a mille fois plus de chances de faire 
une œuvre ayant du style d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que d’une Lorette de Bréda », 
déclare-t-il dans le Journal le 3 décembre 1871. Cette tâche d’écrivain justifierait donc « le dur, le 
pénible » travail que représente pour les deux frères la recherche sur le terrain du document humain, 
l’une des formes du sacrifice accompli au nom d’une littérature et d’une nouvelle idée de romancier 
que les Goncourt contribuent à forger : à la recherche de la beauté (contrairement à l’ethnologue) en 
même temps que de la vérité (comme lui), à partir d’un travail acharné et pesant sur lequel Edmond 
revient le 22 août 1875, tout en nous éclairant sur les modalités de son parcours et en s’interrogeant 
sur sa propre démarche: 
                                                            
1 Voir J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977.   
2 Préface de 1864 à Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, p. 56.   
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On ne saura jamais , avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre horreur 
de la canaille, combien le vilain et le laid document, avec lequel nous avons construit nos livres, 
nous a coûté. Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus 
abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique […] puis, assez vite, la 
tension des sens, la multiplicité des observations et des remarques, l’effort de la mémoire, le jeu 
des perceptions, le travail hâtif et courant d’un cerveau qui moucharde la vérité, grisent le sang-
froid de l’observateur et lui font oublier dans une sorte de fièvre les durées et le dégoût de son 
observation (J, t. II, p. 658). 
Certes, on est loin de l’attitude scientifique proclamée dans la préface de Germinie Lacerteux 
(« aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science […] »). Néanmoins, 
au-delà du jugement moral et de classe qui s’y donnent à lire, ces propos lucides ont le mérite de 
relever le poids du travail de terrain : par exemple, « les durées » de l’observation ne sont pas sans 
rappeler « les heures oisives pendant que l’informateur se dérobe », « ces mille corvées qui rongent 
les jours en pure perte » de Tristes Tropiques) ; mais aussi la part de la subjectivité dans 
l’élaboration de toutes les données qui sont le fruit de l’observation, dans la construction d’un sens 
à partir de celles-ci, et encore, dans la fièvre qui suit la phase première où commence le travail de 
mise en ordre et d’interprétation. Y sont également formulés, d’une certaine manière, les doutes de 
l’ethnologue sur son intrusion dans le monde de l’autre, en même temps qu’une posture de 
supériorité (il est vrai, extrême) de la part du romancier réaliste par rapport à son objet, posture qui 
a sans doute quelque chose à voir, dans l’autre domaine, avec celle de l’« ethnologie coloniale », 
remise en cause dans le courant du XXe siècle1. 
 Cependant, on peut lire dans ces propos un autre type de justification portant sur la nature 
même de toute enquête de terrain, dévalorisée dans le texte par la métaphore du policier et du 
mouchard et qui détonne dans un contexte où est, par contre, fortement valorisée la figure de 
l’écrivain, appartenant à part entière à la communauté littéraire par le respect de certains de ses 
codes. Étrangement, on retrouve un mépris analogue pour le travail de terrain au sein même de la 
communauté de l’ethnologie naissante, contemporaine des Goncourt. Dans la constitution de la 
nouvelle discipline, le travail empirique mené sur les peuples dits « primitifs » était mal jugé par la 
« haute » culture universitaire « qui avait investi des territoires « nobles », par exemple l’étude des 
civilisations extra-européennes possédant des traditions écrites ou une histoire monumentale […] au 
détriment des enquêtes empiriques menées chez les « sauvages » ou chez les peuples récemment 
colonisés2. » Telle pourrait être l’attitude des Goncourt. S’il faut leur reconnaître d’avoir pratiqué 
avec une telle constance ce que l’on ne pratiquait pas encore dans le champ littéraire ni dans celui 
de l’ethnologie en France à leur époque (et de l’avoir fait sur une durée plus étendue que ne le fit 
                                                            
1 Voir à ce propos le séminaire organisé par D. Fabre (EHESS, à partir de 2011-2012)  : Les ethnologues et le fait 
colonial(1920-1960). 
2 C Blanckaert, art. cité, p. 43. 
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Zola), d’avoir surmonté un « dégoût », alors partagé, pour accomplir leurs enquêtes sur le peuple, 
on peut penser néanmoins qu’il les ont réalisées dans le seul but de faire participer le roman de la 
« haute culture », au nom de laquelle tout est possible à l’époque de la modernité. Le choix de 
l’hypo-texte tragique, auquel ils entendent hisser le roman, en est bien la preuve. Par ailleurs, il 
serait inexact de réduire leur intérêt pour l’exotisme à cette seule forme « primitive ». Il faudrait le 
rééquilibrer par une autre expression plus élevée, voire plus consacrée de la notion d’exotisme qui 
appartient à la prestigieuse tradition orientale, certainement plus documentée : l’art japonais, dont 
on sait l’importance qu’il a eu dans la vie et l’œuvre des deux frères considérés comme les 
précurseurs du japonisme fin de siècle. D’ailleurs, la coprésence de ces deux types de codes est à 
l’œuvre dans un passage de La fille Elisa où un même phénomène, la peur de l’avenir de l’héroïne, 
est représenté à partir de deux visions du monde dont l’une appartient à une religion orientale 
consacrée (signe de grand capital culturel), l’autre à celle de la croyance populaire. L’interprétation 
valorisante du phénomène de la part du narrateur cultivé semblerait rehausser la manière dont Elisa 
en fait état pour lui donner valeur universelle : 
Une imagination où, dans la terreur religieuse d’un de ses cultes de l’extrême Orient pour ses 
divinités du Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations de la femme : Monsieur le Préfet 
de police. Une imagination frappée et toujours troublée par des peurs de l’inconnu d’un avenir 
fatal, dont elle va d’avance demander le secret aux tireuses de cartes. (FE p. 61-62)  
Tout se passe donc comme si une enquête sur le terrain ne pouvait constituer une référence en soi, 
qu’elle nécessitait pour être interprétée d’une lecture faite à la lumière d’autres références plus 
légitimées à plus forte valeur symbolique (dont l’on peut penser aujourd’hui qu’elles 
compromettent l’altérité de l’objet, en l’englobant en quelque sorte dans la propre culture 
dominante). Autrement dit, si les deux frères, comme le déclare Edmond, ont accompli leurs 
enquêtes avec le mépris que la haute culture pouvait avoir pour la « canaille », ils ont également 
manifesté leur dédain pour la modalité même de l’enquête qu’ils ont dû justifier en faisant participer 
celles-ci d’un programme esthétique élitiste dont l’écriture « artiste » n’est que l’un des aspects.  
 En fait, les choses sont plus complexes car l’attitude des Goncourt est ambivalente. Comme 
nous l’avons dit plus haut, Il y a dans leur texte une tension constante entre le mépris et la 
fascination pour le populaire, en particulier pour le personnage de la « canaille » édifié en 
personnage sublime, rehaussé au rang du tragique, une des catégories majeures de la littérature 
dominante (on sait l’importance accordée à la tragédie dans leur poétique qui vise à y faire accéder 
le roman nouveau et réaliste). Faire en sorte qu’on puisse le trouver (et le représenter) dans un 
monde et dans un personnage faisant partie de « ceux qu’on appelle « les basses classes »1 » signifie 
qu’on peut percevoir dans ceux qui, par ailleurs, ont quelque chose de « sauvage », une grandeur 
                                                            
1 Préface de Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. 55. 
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qui répond à des exigences communes à toute l’Humanité1, à une idée de nature de l’homme qui est 
au cœur de l’idée morale des Goncourt mais qui est aussi, sans doute, à l’origine d’un certain projet 
ethnographique humaniste. Or dans leur esthétique, donner à lire la lutte d’un individu de basse 
extraction sociale (et non plus d’un membre de la noblesse) contre ce qu’il considère comme son 
propre destin signifie donner corps à une vision du monde, à un langage et des pratiques qui lui 
appartiennent et sont fondés sur la superstition, à laquelle les deux écrivains accordent, dans leurs 
romans, plus encore que dans leur journal peut-être, autant de légitimité que peuvent en avoir les 
religions officielles de l’antiquité ou plus tardives dans la tragédie. Et ils le font doublement, une 
fois de plus, en marquant la distance du narrateur cultivé par rapport au personnage, comme dans ce 
commentaire de Germinie Lacerteux: 
Cette grande force du monde qui fait souffrir la puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu sur 
le marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas de chance sur le front tatoué des bagnes, la 
Fatalité l’écrasait, et Germinie baissait la tête sous son pied. (GL, p.200)  
Ou encore, selon l’esthétique réaliste, à partir de la parole du personnage et de son point de vue sur 
les choses, de sa manière de les penser avec les moyens symboliques dont il dispose pour donner  
un sens à des éléments qui deviennent des signes une fois insérés dans une inexorable succession 
logique :  
[…] quand elle suivait dans son enfance l’enchaînement de sa lamentable existence, cette file de 
douleurs qui avaient suivi ses années et grandi avec elle, tout ce qui s’était succédé dans son 
existence comme une rencontre et un arrangement de misère, sans que jamais elle y eût vu 
apparaître cette main de la Providence dont on lui avait tant parlé , elle se disait qu’elle était de ces 
malheureuses vouées en naissant à une éternité de misère […] Elle s’imaginait être maudite 
jusqu’au bout des doigts […] (Ibid.) 
Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, une phrase qui était le refrain de sa pensée : - 
Que voulez-vous ? je suis malheureuse… Je n’ai pas de chance… Moi d’abord rien ne me réussit. 
Elle disait cela comme une femme qui a renoncé à espérer. Avec la pensée toujours plus fixe, d’être 
née sous un signe défavorable […] (Ibid., p. 201)     
De telles croyances, parfois dévalorisées dans le discours du Journal, prennent toute leur 
importance « tragique » dans la représentation qu’ils en donnent dans le roman. Dans Germinie 
Lacerteux, ce n’est pas un hasard si le recours à la superstition de l’héroïne est de plus en plus 
fréquent au fur et à mesure qu’ on avance dans le récit jusqu’au « dénouement » et que la servante 
avance dans son désespoir. Selon De Nola, « Les superstitions […] apparaissent comme des 
mécanismes de défense rassurants à travers lesquels les individus et les groupes imaginent des 
justifications à leurs échecs et à leurs incertitudes, évidemment croissants dans des moments de 
                                                            
1 « que le Roman ait cette religion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom d’Humanité », Préface à 
Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. 56.  
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malaise et de difficultés 1 ». Tel est le cas ici. Car si, au début du roman, dans le récit de « sa 
rustique enfance (GL, p.143)», l’adhésion de Germinie à sa culture paysanne s’exprime de manière 
plus joyeuse ou du moins plus rassurante, si elle est surtout liée à la ritualité populaire des fêtes 
religieuses (tirage des cochons à Noël, fête de la Saint Remi), ou aux rites de passage (sa première 
communion, l’enterrement de son frère) qui scellent l’appartenance à la communauté, elle prend la 
forme de la superstition à partir de sa déchéance et de son désespoir, au moment où elle a besoin de 
récupérer, dans le déracinement d’une vie urbaine qui les lui aurait arrachées, des croyances et une 
vision du monde autrefois partagées qu’elle ne peut plus vivre désormais que dans la solitude, 
clandestinement et intérieurement. 
 Ainsi, chez Germinie, comme chez Elisa, il y a croyance dans la prise de possession de leur 
corps et de leur esprit par quelqu’un, dans les deux cas un homme aimé, diabolique pour Germinie 
qui « vend sa vie », « signe […] sa misère éternelle (Ibid., p. 166) » dans une sorte de pacte fatal et 
devant lequel elle éprouve « l’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur ! (Ibid., p. 
150) » : 
 
Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée. Des idées, des peurs de village lui 
revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un 
sort, que peut-être, il lui avait fait manger du pain à chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme 
elle était ? Aurait-elle eu, rien qu’à le voir, cette émotion de tout l’être, cette sensation 
presqu’animale de l’approche d’un maître ? Aurait-elle senti son corps, sa bouche, ses bras, 
l’amour et la caresse de ses gestes aller involontairement à lui ? Lui aurait-elle appartenue ainsi 
toute entière ? (Ibid., p 179-180)2 
Une telle aliénation de soi se donne à voir dans le corps de Germinie endormie dans une scène de 
possession, au sens magique du terme et que perçoit Melle de Varandeuil, « penchée avec une sorte 
d’épouvante sur ce corps abandonné et ne s’appartenant plus » alors que « la vague solennité des 
choses surnaturelles, un souffle d’au-delà de la vie s’élevait dans la chambre avec cette parole du 
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à une âme sans corps qui errerait 
sur une bouche morte […]. (Ibid., p. 190)3» 
                                                            
1 A. M. di Nola, Lo specchio e l’olio. Le superstizioni degli italiani, Bari, Laterza, 1993, p. VIII (ici trad. de 
l’italien). 
2 Voir aussi: sa manière de vivre son amant Jupillon « resté enraciné » en elle et qu’elle ne peut « arracher tout à fait 
du fond d’elle- même […] Elle lui appartenait, contre elle-même […] Il la possédait pour avoir violé sa conscience […] 
(GL, p. 229) ». 
3 Il est une scène analogue dans le Journal, dont se sont évidemment inspirés les Goncourt. La maîtresse du sujet, 
saoule d’absinthe, dort près de lui et parle dans son sommeil: « C’est une voix singulière et qui fait une émotion étrange, 
presque peur, que cette voix involontaire et qui s’échappe, la parole sans la volonté, la voix du sommeil - une voix lente 
et qui a la coupe, l’accent et le poignant des voix de drame au Boulevard. Et d’abord, peu à peu, mot à mot et souvenir à 
souvenir, comme si avec les yeux du souvenir, elle regardait dans sa jeunesse, voyant les choses et la figure des gens 
sortir, sous la fixité de son attention, de la nuit où le passé dort : « Oh, il l’aimait bien !... Oui, on disait que sa mère 
avait eu un regard… Il avait les cheveux blonds… […] ». Oui, il y a comme une terreur à être penché sur ce corps, où 
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Germine vit toutes les formes de son malheur selon la modalité de la possession, à laquelle elle 
arrive à résister par la force parfois surhumaine qu’elle lui oppose jusqu’au moment de mourir. Il lui 
arrive en effet de se sentir également possédée par une entité extérieure : par l’épidémie qu’elle vit 
avec « la croyance de lui appartenir et l’impression d’en être déjà à demi possédée (GL, p. 140)», à 
l’hôpital où elle accouche ; par une maladie dont la « possession » est « plus forte que sa pudeur et 
sa raison (Ibid., p. 201) »; par les « influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait 
parfois possédée (Ibid., p. 148) » et que, dans une logique magique, elle pense pouvoir contraster 
par une autre force, celle de sa fille « dans laquelle elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la 
rachèterait et la guérirait, comme un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes  pour la disputer et 
la reprendre aux influences mauvaises qui la poursuivaient. (Ibid., p. 148)»  
À la sensation d’être « agie » par un individu, par un élément ou, à une échelle plus cosmique, par 
un destin supérieur de malchance, le guignon, qui serait, aux yeux des deux frères, l’expression 
populaire de la fatalité tragique, pour faire « face à l’extraordinaire puissance du négatif dans la vie 
quotidienne1 », plusieurs moyens sont mis en œuvre dans la représentation des personnages 
populaires. Les Goncourt utilisent deux modalités qui reflètent leur ambivalence par rapport à leur 
objet, et, en l’occurrence, la superstition. Au mépris affiché dont j’ai parlé correspond par exemple 
l’ironie dénigrante avec laquelle ils traitent des personnages comme Tanchon, l’amant d’Elisa qui 
raconte, dans une lettre bourrée de fautes d’orthographe, avoir eu recours à des gestes et formules 
magiques au moment de tirer au sort le numéro qui aurait dû l’exempter du service militaire2 (sans 
aucune efficacité). En revanche, à la fascination des deux frères pour la superstition populaire, 
correspond la description de certaines pratiques de Germinie et Elisa dans un registre plus noble. 
Dans leur angoisse, dans leur désir de « protection psychologique », elles essaient de conjurer leur 
Malheur, passé et présent, par la connaissance de l’avenir. Elles y cherchent une marge d’espoir, 
l’assouvissement de leur désir, ou une manière de se préparer au pire, pour n’y trouver néanmoins 
                                                                                                                                                                                                     
tout semble éteint et où la vie animale semble veiller, et à entendre ainsi le passé y revenir, comme un revenant dans 
quelque chose d’abandonné ! et puis ces secrets prêts à jaillir et qui s’arrêtent machinalement, ce mystère d’une pensée 
sans conscience, cette voix dans cette chambre noire, c’est quelque chose d’effrayant, comme un cadavre possédé par 
un rêve… » ( J, 3 septembre 1859, t. I, p. 471-472). La scène n’est pas insérée ici dans le réseau de sens concernant la 
superstition dans le roman, où il renvoie à une des nombreuses formes de possession dont Germinie se sent la victime. 
En outre, la manière dont il est traité dans le roman, contribue à donner au personnage une grandeur tragique qui 
l’édifie. Autrement dit, quoique le constat fondé sur l’observation ne soit pas absent du Journal, il y a bien 
littérarisation dans les deux récits, mais elle n’a pas le même sens. Celle du Journal permet de créer une atmosphère, de 
rendre « l’horreur » sacrée que provoque un phénomène de possession, également décrit avec rigueur et précision ( il 
voit dans la femme une sorte de médium entre un monde et l’au-delà). L’autre, participe à la construction d’un 
personnage tragique dont l’épisode est une des étapes. 
1 E. De Martino, ouvr. cité, p. 9.  
2 « [J]’avais mis trois doits en manière de triangle dans la boète, j’avais touché les trois numéros et puis tirant le 
troisième, j’avai bien dit, insi comme on me l’a enseigné au païs : Mise, mouche, vul. », écrit-il à Elisa dans « une lettre 
écrite avec du sang, à l’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de l’encre 
ordinaire (FE, p. 117).»  
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que la confirmation d’une destinée tragique, d’un malheur réitéré jusqu’à la mort. Telle Elisa 
demandant « le secret » de son avenir « aux tireuses de cartes », comme beaucoup de ses 
compagnes de prostitution1 : 
« La justice et une mort prochaine » avait prédit à Elisa une pythonisse de la rue Gît-le-Cœur. La 
prédiction revenait souvent dans l’effroi de sa pensée nocturne. (FE, p. 62)2 
Telle Germinie, demandant au marc de café de lui livrer son avenir, dans une très belle scène du 
roman où sont décrits minutieusement tous les gestes d’une pratique divinatoire fortement ritualisée 
mais réinterprétée par une profane dans la solitude. Le texte tient alors autant du résultat d’une 
enquête que d’une fictionnalisation des faits et d’une recherche stylistique surprenante, plus aptes 
sans doute à dire une atmosphère inquiétante et l’état fébrile d’une Germinie visionnaire, 
hallucinée, que le simple compte-rendu des faits, plus proche d’une écriture ethnographique 
« neutre ».3 
 La servante inexperte y force sa lecture des signes, des lignes et des formes pour qu’ils 
répondent à l’assouvissement de son désir de femme jalouse : la mort de sa rivale. Mais elle agit 
dans la plus grande solitude, celle de son déracinement, en jouant seule, dans la scène divinatoire, le 
double rôle de l’interrogé et de l’interrogeant, à savoir le sorcier (généralement marginal, situé à 
une certaine distance symbolique decelui qui y a recours, dans un détachement qui garantit la valeur 
magique de ses réponses et permet la reconnaissance de la collectivité qui lui attribue son pouvoir 
magique). À Paris, la servante arrache le rite à son contexte collectif (celui de la communauté 
partageant la croyance), qui peut, seul, lui conférer sa valeur sacrée, sa vérité et son efficacité. C’est 
dans la solitude imposée par son métier et son déracinement que Germinie mène sa lutte obstinée 
contre son destin et qu’elle atteint une fois de plus le « sublime tragique », celui d’une Phèdre 
moderne par exemple.  
Elle se disait que c’était impossible, que rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait arriver, et elle restait à 
réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt, au bout de quelques instants, elle se levait, allait, lente et 
incertaine à la cheminée, tâtonnant sur le manteau la cafetière et se décidait à la prendre : elle allait 
                                                            
1 Comme Divine, la fille du Morvan qui, enfant, vivait vagabondant (« Dans le pays superstitieux, on disait l’enfant 
possédé par le diable »). Elle attendait la venue d’une « diseuse de bonne aventure » et « donnait quinze livres de lard 
pour que la sorcière lui fit le grand jeu. (FE, p. 33) » Il semblerait qu’une catégorie aussi exposée au danger et à la 
crainte de l’avenir serait plus sensible à de telles pratiques. C’est du moins ce que suggère Edmond dans le Journal 
quand, introduit par l’une d’elle, il va rendre visite au « grand sorcier des filles de Paris », le 29 octobre 1856. 
2 Comme souvent, le recours à la superstition divinatoire a des implications narratives. Elle sert à provoquer des 
effets de lecture outre qu’à caractériser certains personnages. Elle permet de créer un effet de suspens (la prédiction se 
réalisera-t-elle ?) et, si elle s’avère, à la fin de la lecture, elle peut fonctionner comme une prolepse, une mise en abyme 
de la fabula du roman. Et dans ce cas, quel sens attribuer à la superstition ? Le romancier lui attribue-t-il un certain 
crédit quand, dans l’économie du roman, il lui accorde d’annoncer un événement réel non encore advenu ? Ou bien, 
l’état psychologique du personnage permet-il de penser que cette prédiction ne s’avère que parce qu’intériorisée, vécue 
dans l’esprit d’Elisa de manière obsessionnelle, est à l’origine de l’assassinat de son amant, de sa propre réclusion et de 
sa condamnation à mort par la justice ?   
3 Nous renvoyons à ce sujet au texte de V. Debaene présent dans ce volume. 
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savoir le restant de sa vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était là, dans 
cette bonne aventure de femme du peuple, sur cette assiette où elle venait de verser le marc du 
café… 
Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait 
la tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en 
mouchetures sur l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait vu trouver à des tireuses de cartes dans 
les granulations et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petite taches, y déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait 
lentement l’assiette entre ses mains, interrogeait son mystère de tous les côtés, et poursuivit dans 
son cercle des apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des 
ressemblances de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des 
figurations de rien qui lui annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir et se forçait à 
deviner. Sous la tension de son regard, la porcelaine s’animait des visions de ses insomnies ; ses 
chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait, se levaient peu à peu de l’assiette magique et des 
dessins de hasard. À côté d’elle, la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur 
intermittente et mourante : la lumière baissait dans le silence, l’heure tombait dans la nuit, et 
comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, Germinie restait toujours clouée là, seule, et face à face 
avec la terreur de l’avenir, essayant de démêler dans les salissures du café le visage brouillé de son 
destin, jusqu’à ce qu’elle crut apercevoir une croix à côté d’une femme ayant l’air de la cousine de 
Jupillon, - une croix, c’est-à-dire la mort prochaine. (GL, p. 197-198) 
Elle lit dans l’avenir la mort de sa rivale, de celle que, plus loin dans le texte, « elle eût voulu voir 
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du sort (Ibid., p. 231)». Elle 
le fait à travers l’interprétation profane qui n’est pas étrangère à sa pathologie. Mais la mort 
annoncée sera la sienne. On sait que dans la tragédie, il ne sert à rien de truquer ou déjouer l’avenir 
( Œdipe roi en est la preuve ) car l’ironie du sort remet inexorablement les choses à leur place et  
« Il arrivait un jour où Germinie renonçait à la lutte. Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, 
elle s’inclinait sous le sort de sa vie. » L’imparfait, si cher aux Goncourt, semblerait tuer 
l’événement et le réinscrire dans une autre temporalité, tragique, éternelle.   
 Ainsi, Germinie et Elisa sont représentatives d’un phénomène que les Goncourt ont 
particulièrement lié à la femme du peuple dans les enquêtes dont rend compte le Journal:  
Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis de la femme du 
peuple, restée peuple sous la soie, qui gagne sa vie avec le plaisir. Elle s’endort avec le rire du 
livre, elle s’éveille avec la promesse des fafiots. Les cartes, c’est toujours un peu d’espérance et de 
promesse, du lendemain à remuer à la pelle, un jouet qui est un peu Dieu, la roue de la Fortune 
qu’elle tripote et qui parle. (J, du 20 au 26 août 1857, t. I, p.294) 
Ou encore, à propos des pratiques d’une célèbre actrice du temps, devenue la maîtresse de 
l’Empereur et dont il quitte l’appartement : « En prenant mon chapeau posé sur un petit bonheur du 
jour, j’aperçois une tasse vide qui, renversée sur le côté, dans le marc du café qui sèche et sa trainée 
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mystérieuse, prépare la bonne aventure que se dira demain la maitresse de l’hôtel (J, 10 août 1875, 
t. II, p. 657)1. 
 Mais insérées dans le contexte romanesque des Goncourt, ces pratiques changent de sens. 
Elles participent du désespoir des deux femmes plus encore que de leur espérance, elle scandent 
leur marche inexorable vers la déchéance et la mort. Au niveau narratif, elles sont l’expression de la 
fatalité et ce autour de quoi s’organise la narration tragique. 
 
3. Néanmoins, il serait réducteur de penser que chez les Goncourt la superstition n’est que 
l’apanage des couches populaires venues de province. On la trouve également chez des personnages 
qui appartiennent à des classes sociales plus élevées mieux intégrées dans la capitale, quand elles ne 
sont pas d’origine parisienne. Elle coexiste ou entre en conflit avec d’autres formes culturelles, en 
particulier en contexte urbain. Il s’agit sans doute de l’inévitable contamination à l’œuvre dans une 
capitale comme Paris (ou Rome dans Madame Gervaisais) où les classes se côtoient. Edmond en 
fait état dans le Journal. Tel pourrait être le cas de Melle de Varandeuil chez qui travaille Germinie 
pendant de longues années2. Il faudrait sans doute ajouter à cela le besoin de remplir un vide 
intérieur créé au lendemain de la Révolution, avec la victoire d’un athéisme qui aurait privé cette 
noble déracinée de toutes les formes de religiosité et de tout rapport avec l’inconnu et l’invisible. 
De même, la pensée voltairienne que Mme Gervaisais a héritée du XVIIIe siècle ne lui suffit plus à 
nourrir son esprit, son « âme » et il n’est pas inintéressant de constater que sa conversion à la 
religion catholique lors de son séjour romain passe par l’expression la plus superstitieuse de celle-
ci, qui s’adapte peut-être mieux à sa pathologie et au retour chez elle de l’émotion. Le phénomène 
de la superstition n’est plus alors considéré comme appartenant simplement à la culture populaire 
mais, dans une optique transversale, comme l’une des strates qui composent la vision du monde 
d’une plus vaste collectivité à un moment donné de son histoire, voire comme l’un des éléments de 
tension qui la constituent. À ce propos et sur un autre terrain, la démarche proposée par Chartier 
dans son interrogation sur l’histoire culturelle, pourrait également permettre de lire les Goncourt 
sous un autre jour et nous fournir certains éléments de leur démarche d’écrivains ethnologues. Il y 
est question de la 
tentative de déchiffrer autrement les sociétés, en pénétrant l’écheveau des relations et des tensions 
qui les constituent à partir d’un point d’entrée particulier (un événement obscur ou majeur, le récit 
d’une vie, un réseau de pratiques spécifiques) et en considérant qu’il n’est pas de pratique ni de 
                                                            
1 Le texte, postérieur à Germinie, est de la main du seul Edmond.  
2 Par exemple, elle en répète les proverbes : « Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie répétait 
souvent : « Péché caché, péché à moitié pardonné » (p. 176). 
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structure qui ne soit produite par les représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les 
individus et les groupes donnent sens au monde. 
[…] en renonçant à la primauté tyrannique du découpage social pour rendre compte des écarts 
culturels, l’histoire en ses derniers développements a montré, tout ensemble, qu’il est impossible de 
qualifier les motifs, les objets ou les pratiques culturels en termes immédiatement sociologiques et 
que leur distribution et leurs usages dans une société donnée ne s’organisent pas nécessairement 
selon des divisions sociales préalables, identifiées à partir de différences d’état et de fortune1. 
 
Ainsi, Mlle de Varandeuil, à la fois républicaine et aristocrate, sans religion parce que « née à une 
époque où la femme s’en passait » et à laquelle rien « n’avait donné l’habitude ni le besoin de 
Dieu », s’invente, dans la solitude, une ritualité religieuse individuelle, ne croyant ni ne participant 
à aucune autre ritualité religieuse collective. Elle remplit chez elle un vide de sacralité en 
empruntant à une double culture, populaire et classique : d’un côté, elle va chaque semaine au 
cimetière honorer ses morts ( « son culte de la mort était « presque antique » (GL, p. 83) »), dans ce 
qui apparaît comme « un « pèlerinage » très codifié et où elle répète toujours les mêmes séquences 
gestuelles avant de s’en « revenir lentement, religieusement, s’enveloppant de silence (Ibid., p. 
84)», de l’autre elle scande ses années régulièrement, par des fêtes choisies parce que moins 
marquantes dans la hiérarchie des fêtes officielles ou religieuses (le Jour de l’An, « les Rois », dont 
la coutume est d’origine païenne, plutôt que Noël, par exemple). Mais surtout, face à la mort, elle 
accueille la superstition, qui lui sert à exprimer toute l’horreur qu’elle éprouve à la vue du cadavre 
de Germinie, dans un moment de passage que n’accompagnera aucune forme de ritualité. La 
superstition émerge du plus profond de sa mémoire. Elle en est envahie. Mlle de Varandeuil, la 
vielle fille noble et rationnelle si liée à sa servante Germinie, « pensait », devant le cadavre de celle-
ci qui « était là, avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur la sa tête ! », 
pensait 
sans y vouloir penser, à des choses tombées dans son oreille d’enfant, à des superstitions de peuple 
perdues au fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les 
cheveux ainsi emportent avec eux un crime en mourant… Et par moments, c’étaient ces cheveux-là 
qu’elle voyait à cette tête, des cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout raidis d’horreur 
devant la justice du ciel […]. (Ibid., p.251)  
 
« Sans y vouloir penser » indique bien le refus de la culture populaire et de la superstition de la part 
d’une femme cultivée, appartenant à un rang social élevé et à la mentalité laïque, mais aussi sa 
persistance. Une telle évocation joue un rôle déterminant dans le texte car elle annonce la 
découverte des secrets « criminels » de Germinie par Mlle de Varandeuil. Elle confirmerait donc, en 
quelque sorte, chez ce personnage autant que chez les deux romanciers, le pouvoir et la valeur 
effective de la superstition qui donne à voir, à comprendre. Dans l’économie narrative du texte, elle 
                                                            
1 R. Chartier, « Redéfinition de l’histoire culturelle » , Annales ESC, 6, nov.-déc. 1989, p. 1508-1509. 
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a ainsi valeur de prolepse. La superstition est en somme confirmée par les faits qui suivent dans un 
récit pourtant réaliste sans qu’il y ait de distance ironique ni de prise en charge du discours par le 
personnage pour la dévaloriser. 
 
La part de la superstition est peut-être encore plus grande dans Mme Gervaisais. Lors de son voyage 
à Rome, l’héroïne abandonne progressivement ses principes voltairiens pour tomber dans une 
religiosité simpliste suggérée par certains personnages populaires de Rome qui vivent leur 
appartenance catholique selon des modalités superstitieuses fondées sur le miracle ou la possession 
d’un individu par le diable, par exemple, à la suite d’un sort, de la jettatura. Son fils malade 
(« possédé »), elle se laisse aller à la croyance dans les pouvoirs miraculeux de la Madonna del 
parto de l’église Sant’Agostino, la vierge idolâtrée qui guérit les enfants malades1. L’enfant guérit 
en effet, ce qui contribue en partie à la conversion de cette femme cultivée de haut rang qui, 
lentement, perdra « le sens critique, la haute ironie qui étaient en elle (MG, p. 171-172) ». La 
croyance en la superstition ne relève pas du souvenir, d’une trace, comme dans le cas de Melle de 
Varandeuil, elle constitue pour Mme Gervaisais un élément tout à fait nouveau qui, dans le roman, 
joue le rôle de déclencheur, elle représente une étape de son parcours spirituel, d’ascèse. Le 
commentaire du narrateur sur le phénomène est digne d’intérêt. S’il donne bien à lire une prise de 
distance qui annoncerait en quelque sorte la posture de Zola dans Lourdes, il n’y a pas 
condamnation explicite du phénomène de sa part, mais plutôt une volonté de comprendre les causes 
qui portent à « y croire » (les situations de malheur et l’angoisse qu’elles provoquent sont à lire dans 
le « coup qui brise la raison »), voire une sorte de participation d’ordre métaphysique. L’église 
Sant’Agostino est alors décrite comme un 
Lieu de vertige et de mystère, un de ces antres de superstition marqués toujours fatalement sur un 
coin de terre, dans un temple, dans une église, où l’Humanité va, sous le coup qui brise sa raison, à 
la religion d’une statue, à une pierre, à quelque chose qui l’écoute quelque part dans le monde avec 
l’oreille du Ciel !  (Ibid., p. 158) 
 
4.  Mais puisque la superstition n’est pas seulement le fait de personnages populaires, qu’elle 
traverse toute la société et hante certaines de leurs fictions, on pourrait se demander si les Goncourt 
qui appartiennent à la même classe sociale que leurs deux dernières héroïnes, ne pourraient pas en 
être également « atteints ». Il faudrait alors le vérifier ailleurs que dans leurs romans, plutôt dans le 
texte autobiographique que constitue le Journal, dans des passages qui rendraient compte 
d’enquêtes menées sur le phénomène non pas en tant qu’observateur extérieur mais plutôt en tant 
                                                            
1 Mme Gervaisais (1869, dorénavant MG), Paris, Gallimard, 1982, p. 155-158. 
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que qu’observateur participant, s’impliquant plus directement dans le déroulement des faits. Certes, 
il ne s’agit pas d’un journal comparable à celui d’un ethnologue car il est déjà littérarisé et aborde 
de nombreux sujets, fonctionne comme un atelier d’écriture, mais, nous l’avons vu, les Goncourt y 
rapportent souvent des notes d’enquêtes qui pourraient servir à notre type  d’ analyse. En effet, deux 
d’entre ces textes m’ont semblé répondre parfaitement au besoin de la cause. Ils confirment une fois 
de plus l’ambivalence des Goncourt par rapport au problème, ambivalence qui s’exprime à deux 
niveaux : dans la démarche suivie au moment de l’enquête d’abord, dans la mise en mots des 
données ensuite. Le sujet énonciateur oscille alors entre posture critique et posture participative. Le 
premier des deux passages concerne la visite de l’énonciateur chez un « sorcier » parisien (J, 29 
octobre 1856, t. I, p. 210-211 et p. 1042), l’autre à sa rencontre avec « le ménage de la chiromancie 
(3 janvier 1864) ». Les deux fragments tiennent autant de l’enquête de terrain que d’une 
fictionnalisation des données dont les enjeux littéraires sont évidents.  
 Dans le premier cas, plusieurs pages décrivent et racontent avec minutie une visite de 
l’énonciateur « chez le grand sorcier des filles de Paris (J, t. I, p. 210) » .Quelles sont les raisons 
d’une telle visite ? Autant la curiosité pour tout ce qui échappe à la raison que, sans doute, la 
recherche du document humain. On peut imaginer, grâce au contexte du Journal,que les deux frères 
entendent acquérir une meilleure connaissance de la mentalité d’une catégorie sociale qui les 
fascine alors, les prostituées, sur lesquelles le Journal est particulièrement riche en notes et sur une 
assez longue durée. L’une d’entre elles, Marie, la maîtresse des deux frères, introduit l’énonciateur 
dans ce qu’il nomme un « parloir de putains qui espèrent ». Car Marie Lepelletier « y croit » : plus 
d’une fois est évoquée sa « confiance en son étoile (J, t. I, 2 juin 1856, p.178)  » ou encore sa 
pratique des cartes, dont on a vu qu’elle caractérisait aux yeux des Goncourt la femme du peuple 
d’abord, la prostituée ensuite. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que le sujet est introduit pas une 
habituée des lieux, sorte d’informatrice de l’enquête ethnographique, avec laquelle il entretient une 
relation de complicité, qui assiste à la séance, sert de garant auprès du sorcier et permet ainsi au 
sujet de compléter sa connaissance des faits. Ensuite, comme dans la tradition d’une certaine forme 
d’observation participative, le sujet joue le jeu : il va rendre visite au sorcier pour une consultation, 
pour se faire tirer les cartes (sans toutefois donner à voir sa véritable identité d’écrivain). Quelques 
indices nous permettent de penser qu’il y va peut-être pour savoir quel sera son sort d’écrivain à un 
moment où il se considère comme un « homme de lettres déjà poursuivi et qui se sent poursuivable 
toute sa vie… (p. 210) », par quelque chose qui ressemblerait au guignon. 
 Il y a là une démarche qui n’est pas sans nous rappeler celle qu’expose Malinovski dans son 
introduction aux Argonautes du Pacifique occidental (1922) ou celle de Jeanne Favret Saada qui, 
dans Les mots, la mort, les sorts, ne commence à obtenir d’informations sur l’envoûtement dans le 
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bocage normand qu’à partir du moment où elle est impliquée dans la logique des sorts et a recours à 
un désenvouteur, en somme à partir du moment où elle renonce à la posture ethnologique de la 
distanciation  « scientifique » par rapport à son objet qu’elle récupèrera ensuite. 
L’ambivalence des Goncourt en matière de superstition est là : entre distanciation et participation. 
Au niveau de l’écriture, il en va de même car la représentation de la scène relève à la fois d’une 
distanciation critique et d’une fascination participante. La distance est à lire dans l’observation des 
deux écrivains réalistes ethnographes examinant et décrivant les lieux et les agents d’un phénomène 
de la capitale moderne avec une grande précision « scientifique ». Il souligne l’embourgeoisement 
(et son corollaire, le kitsch) ainsi que la commercialisation1 de la pratique magique, complètement 
désacralisée (la maison […] « toute seizième siècle, fleurie de sculptures des pieds à la tête, avec 
des chouettes en pierre qui montent la garde sur les portes - maison, dit la voix publique, 
qu’Edmond a achetée avec l’argent de ses consultations ; « la salle à manger toute déshonorée et 
bourgeoisifiée ») ; et, comme dans toutes les activités commerciales, la liste des produits 
fournis (« À la glace, une pancarte contenant tout ce qu’on peut demander : Talismans, thèmes 
généthliaques, horoscopes, etc. »), ou encore le tarif  (« Cela m’a coûté quarante sous, mais j’ai 
connu le confesseur qui vend l’espoir à Paris. (J, t. I, p. 211) »). Elle est également à lire dans la 
démystification de la scène de lecture divinatoire et le dévoilement des moyens employés pour créer 
une atmosphère magique susceptible de justifier le pouvoir du sorcier, dont la sacralité ne relève 
que d’artifices empruntés au théâtre (ou au roman feuilleton) comme : la mise en scène (« Une porte 
s’ouvre et l’homme paraît » ; l’effet produit pas l’harmonisation du geste et de la lumière ; le 
contraste entre l’obscurité et le jour qui tombe des vitraux, « prismatique et bigarré ») ; la posture 
du sorcier (« avec un geste impérieux et l’index de la main plongeant dans l’échelle descendante de 
la lumière, comme montrant et assignant l’avenir »), son costume (robe de chambre noire et 
manches pendantes) ; le jeu modulé de sa voix (on passe de la « voix canaille », des « intonations 
du peuple » à celle d’un homme de « métier », aux phrases solennelles ; d’un « orateur  du futur » 
qui « récite » en « enflant et descendant sa voix » à celle d’un « habile homme qui a l’éloquence 
qu’il lui faut ») ; des « éclats de phrases et de voix de Vautrin » au « parlage qui coule 
majestueusement comme l’eau »); un langage de mélodrame (Des trappes s’ouvriront, des fantômes 
s’avanceront…[…] »). En somme, le sorcier déploie une véritable machine à subjuguer le « client » 
et n’arrive à ses fins que parce qu’il adopte les formes d’une nouvelle culture partagée par 
l’auditoire, essentiellement composé de prostituées, et fondée sur le kitch d’un logis 
« bourgeoisifié », sur le mélodrame, le roman feuilleton, des « images de kaléidoscopes et de 
                                                            
1 Ce que fera en quelque sorte Zola dans certaines pages de Lourdes où la ville du miracle apparaît comme un grand 
bazar (voir à ce sujet C. Galllini, Il miracolo e la sua prova, un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998).   
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lanternes magiques ». Tout est mis en œuvre pour arriver à bercer « la partie aventureuse de l’âme 
dans l’invraisemblance et le feuilleton de la vie ».  
 Les Goncourt ne mettent pourtant pas en doute la reconnaissance des pouvoirs magiques du 
sorcier par son public, reconnaissance qu’il ne pourrait obtenir si l’homme ne s’adaptait à son 
époque, au nouvel enracinement de certaines pratiques dans l’espace urbain de la capitale moderne, 
n’adoptait un langage et des attitudes nouvelles. Il leur revient d’avoir compris que malgré la 
permanence d’un phénomène ancestral, les formes qu’il peut assumer relève de l’histoire. Une telle 
compréhension présuppose néanmoins que les écrivains accordent à la scène une crédibilité que 
semblerait offusquer la mise en cause ponctuelle d’une pratique charlatanesque. Or le fait de 
s’investir autant qu’ils le font dans la situation divinatoire porte à penser qu’ils sont loin de se 
limiter à une interprétation réductrice du phénomène qui relève, selon eux, tout comme la religion, 
« de l’Espérance humaine (p. 211) ».  
 Car s’il y a bien dans ce passage distanciation (ironique, dénigrante voire « scientifique ») 
par rapport au phénomène, on peut également y lire une tentative leur part de représenter, par le 
travail de l’imagination et grâce à des moyens stylistiques propres à la littérature (« l’écriture 
artiste » des deux écrivains est ici convoquée), l’atmosphère magique de la situation, ce à quoi ont 
tendu certains ethnologues au cours du XXe siècle dans leur analyse de la magie, par exemple. 
L’atmosphère à rendre présuppose une participation émotive. Dans le texte, elle implique le sujet, 
directement concerné par la lecture des cartes. Il y a bien de sa part résistance à la dépossession de 
soi par un homme qui viole son cerveau et lui renvoie des « Vous » constants pour lui dire, de 
l’extérieur, ce qu’il est et ce qu’il sera, mais il reconnaît aussi qu’il provoque en lui de fortes 
réactions comme celle d’une « confusion dans la [votre] tête ». En outre, la partie finale du récit ne 
tranche pas. Elle est ouverte au doute. Le sujet s’interroge sur la prédiction et sur sa qualité dans un 
passage où la stupeur l’emporte sur une mise en cause véritable (le hasard n’est pas absolu mais 
nuancé par l’adjectif bizarre):  
Une seule chose m’a frappé ; c’est un hasard assez bizarre que cela lui soit tombé sous la langue : 
« Vous, vous n’avez rien à craindre d’un coup d’épée ou d’un coup de pistolet, vous avez tout à 
craindre d’un trait de plume ! » Vraiment le hasard ne l’a pas trop mal servi, parlant à un homme de 
lettres déjà poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie… Mais dans la bouche du devin, la 
phrase n’avait-elle pas un autre sens ? Voyant un jeune homme avec une femme légère du quartier, 
son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la signature de billets ? (J, t. I, p. 211)  
Le deuxième texte, plus bref, est écrit huit ans plus tard (3 janvier 1864). Il rend compte d’une 
séance de chiromancie à laquelle se soumet le sujet, cette fois, sans qu’il l’ait cherché, bien qu’il ait 
été attiré, dans une soirée chez un ami, par un couple étrange : « c’est le ménage de la 
chiromancie » (J, t. I, p. 1042). L’homme n’a plus du tout l’aspect d’un personnage inquiétant de 
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mélodrame ni par sa posture ni par son costume : un homme âgé, « à l’œil vif, souriant, entrant et 
caressant », « une tête d’artiste et de médecin ». La femme, « toute nécromancienne qu’elle 
paraisse, est  à peu près vêtue comme tout le monde », avec une « robe agrémentée de dessins 
légèrement diaboliques ». En somme, une sorte de couple bourgeois qui inspire confiance au sujet 
et dont la théâtralité, qui semblerait indispensable dans une telle occasion, est beaucoup plus 
contenue aussi bien dans les costumes que dans les gestes et les accessoires utilisés : deux loupes 
carrées « qui semblent, par moments, avoir les reflets des fantastiques lunettes d’Hoffmann ». Le 
détail est indispensable pour créer une atmosphère plus magique dans un contexte aussi banalisé 
d’où toute ritualité semblerait exclue mais le devin ne s’adresse pas ici à des filles, il s’adresse à des 
intellectuels qui doivent lui reconnaître un pouvoir magique qu’il ne pourrait exercer sinon. Ce que 
fait, dans ce cas, l’énonciateur du Journal qui n’oppose pas au nouveau devin la même résistance 
qu’il avait opposée initialement au sorcier: 
Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, puis vous plongent le regard dans les 
yeux. Quelque chose vous passe : on sent un peu de gêne, comme devant de l’inconnu dans lequel 
on va entrer et au bord d’une nouvelle aventure. On est un peu, s’y peu qu’on y croit, comme sur la 
sellette de son avenir. 
Suit alors le compte-rendu de la lecture de la main qui, dans la brièveté et la succession des 
annotations, dans la présentation de la scène sous forme de dialogues rapides pourrait rappeler celui 
d’une prise de note ethnographique écrite à la hâte, d’où les commentaires seraient quasiment 
exclus, quoique les recherches stylistiques n’y soient pas totalement absentes. Si l’on pouvait lire 
dans la première partie plus descriptive quelques nuances ironiques indiquant une prise de distance 
du phénomène et de son personnel, dans le dialogue, le sujet participant joue totalement le jeu des 
chiromanciens sans lui contester quoi que ce soit (par exemple qu’il aime la musique, honnie des 
deux frères )  : 
Desbarolles m’a dit ce que ma main lui disait. Il parle lentement, doucement par petites phrases, 
qui étendent à petit coup l’idée. Il consulte la femme. Elle lui souffle, de temps en temps : « un peu 
de Saturne, un peu de Mercure », des termes de chiromancie. Il m’a trouvé le goût de la musique ! 
Puis il s’est rattrapé, m’a trouvé sur une main de femme, une nature de femme. Il est revenu 
souvent à cela. – et c’est vrai… » Très nerveux …Vous devez souvent avoir des névralgies ? – Oui. 
— Le sens de la femme… Une assez belle ligne de vie… » Et puis, sur une grosseur à la base 
interne de l’index, il m’a trouvé, fort développé, le désir de me faire connaître – ce à quoi je n’ai pu 
m’empêcher de dire : « C’est vrai ! » (J, t. I, p. 1042)        
Et pour dire cette sorte de réconciliation, les Goncourt sembleraient inventer une nouvelle écriture 
minimaliste où la recherche stylistique se fonde sur un effet de transcription brute des données et où 




L’intérêt des Goncourt pour la superstition, tant dans leur production fictionnelle que dans le 
Journal, mérite d’être approfondie, ne serait-ce que parce qu’ils lui accordent une place importante 
dans le processus de légitimation du roman en la faisant participer du passage de celui-ci à la 
tragédie moderne, donc sans la limiter à une composante folklorique mais en la considérant comme 
la manifestation d’une véritable vision du monde qui donne sens aux événements d’une vie, même 
en dehors d’une communauté paysanne d’appartenance, même en dehors de sa dimension collective 
et rituelle traditionnelle. Contrairement à la manière dont elle peut être représentée dans le roman 
régional, elle participe des différentes manifestations culturelles qui coexistent ou se heurtent dans 
la capitale moderne et continue d’exister sous d’autres formes, soit dans l’intériorisation ou la 
réinterprétation, la ritualisation personnelle qu’en donne l’individu déraciné ou en mal de sacralité, 
soit dans la « bourgeoisification » du phénomène. Pourtant leur manière de l’appréhender reste 
contradictoire. Elle oscille entre fascination et mépris, distance critique et participation, écriture 
plus « scientifique » et fictionnalisation : approche, démarche d’enquête et rendu de l’écriture qui 

















François Bon : Cet avalement ritualisé des morts. 
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Si L’Enterrement, que François Bon publie en 1992, peut relever de ce que Christine Jérusalem 
nomme « littérature de terrain »1, c’est qu’il se dote d’un dispositif énonciatif et narratif proche de 
celui qui régit habituellement les écrits d’ordre ethno-anthropologique. Le résumé en quatrième de 
couverture propose en effet un puissant pacte de lecture explicitement autobiographique : « Pour 
reconstituer au plus près cette journée blanche et rapide, trois heures d’une hallucinante scène 
réelle, l’auteur est revenu vivre dans son village natal de Vendée »2. Fiction purement pragmatique 
que ce lien avec la biographie de l’auteur3, qui autorise le récit littéraire à prétendre au même 
ancrage empirique et référentiel que la description menée par l’anthropologue, « formée de façon 
qu’un lecteur admette qu’elle corresponde à des réalités rencontrées par un observateur, avec 
lesquelles il est entré en relation comme individu, comme chercheur et comme auteur »4. C’est 
précisément un tel pacte autobiographique qu’avive le choix du récit comme genre, ostensiblement 
explicité sur cette quatrième de couverture. 
 Le lecteur découvre dans le même temps un récit de voyage, genre propice aux 
rapprochements entre l’écrivain et l’anthropologue. Le narrateur constate son éloignement des 
mœurs du village de Champ-Saint-Père. Retour aux sources paradoxal, donc, qui vaut dépaysement. 
Un tel double statut, d’intrus et d’inclus, prédisposait naturellement le narrateur à se situer à la 
lisière de l’intégration aux manifestations rituelles et de leur observation externe : on aura reconnu 
l’exigence paradoxale de l’observation participante, érigée par Malinowski et Evans-Pritchard en 
clé de l’enquête de l’anthropologue « toujours à la fois pris dans et situé à l’extérieur des cultures 
qu’il étudie »5. L’objet choisi, proche et lointain, suscitera donc un espace heuristique mixte où 
                                                            
1 « Terre, terrain, territoire. Variations historiques et géographiques dans les romans contemporains », dans T. 
Guichard, C. Jérusalem, B. Mongo-Mboussa, D. Perras, D. Rabaté, Le Roman français contemporain, Paris, 
CulturesFrance, 2007, p. 49. 
2 F. Bon, L’Enterrement (désormais abrégé en : E), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, quatrième de couverture. 
3 Voir F. Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 494 : « le récit de mon livre est censé se passer à Champ-Saint-Père, 
village où à l’époque je n’avais jamais mis les pieds, que j’ai trouvé plus tard affreusement banal, mais dont 
l’onomastique convenait bien à mon projet. » 
4 « Introduction », dans J.-M. Adam, M.-J. Borel, C. Calame, M. Kilani, Le Discours anthropologique. Description, 
narration, savoir, Paris, coll. « Méridiens Klincksieck », 1990, p. 11. 
5 M.-J. Borel, « Le discours descriptif, le savoir et ses signes », dans Le Discours anthropologique, ouvr. cité, p. 41. 
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pourront se croiser les méthodes traditionnelles de l’ethnologie et les propositions récentes d’une 
anthropologie « rapatriée », « du "chez soi" »1 incarnée notamment par Marc Augé.  
 Le narrateur intradiégétique de L’Enterrement se campe en personnage, accédant par là à 
une focalisation différenciée précieuse : le personnage participera au rite, quitte à s’y égarer « sans 
comprendre le mouvement » (E, p. 129) qui en règle les étapes du bistrot au cimetière, quand le 
narrateur pourra, lui, faire preuve d’une maîtrise supérieure, en thématisant rétrospectivement cet 
égarement comme transgression d’une norme de lui connue. Le dispositif énonciatif du récit 
autorise donc un parcours, de l’expérience à la loi, la première venant confirmer les inductions à 
l’origine de la seconde, selon un mouvement d’aller-retour qui contribue à assimiler ce récit à une 
monographie d’ethnographe. Voilà réconciliées dans ce cadre générique les deux exigences de 
l’écrit anthropologique, si souvent opposées : décrire et interpréter. 
 De l’enterrement d’Alain, ami proche du narrateur, Bon retient ce « moment de bascule où 
se clôt un cycle, avant les forces neuves du recommencement », assignant à l’œuvre littéraire la 
tâche de décrire à son tour ces rites de passage mis au jour par Van Gennep : dans un « rite direct de 
passage », expliquait ce dernier, « l’idée [est] qu’on sort ainsi d’un monde antérieur pour entrer 
dans un monde nouveau »2. De fait, de nombreuses scènes de franchissement scandent 
L’Enterrement, de l’accueil par le père des participants au rituel, « au portail, en avant, sur la rue » 
(E, p. 13), au salut final par la mère « près de la porte » (E, p. 148) : le seuil encadre un texte dont la 
structure s’affiche presque dramatique d’articuler ainsi une entrée et une sortie de scène du 
narrateur. Mais c’est également le mort qui se trouve au cœur d’un tel rite de passage : le cortège 
empruntant une rue surmontée de guirlandes électriques croit « entrer sous un porche » qui rappelle 
le « portique-tabou-de-passage »3 de Van Gennep, puis se présente devant le cimetière : 
 
On […] en ouvrit la porte juste comme la bière se présenta, comme s’il fallait pour cela attendre le 
dernier instant, que demander passage faisait partie du rite ou qu’il fallait ainsi marquer l’étape du 
franchissement. (E, p. 133-134) 
 
C’est en fait toute l’existence du défunt qui se trouve remémorée à la lumière de tels rites 
initiatiques, ainsi de l’école aperçue depuis le cortège, où « chaque septembre, Alain qu’on suivait 
avait passé par une des portes successives des divisions » (E, p. 22). Le texte s’évertue à donner 
consistance dramatique aux moindres étapes du rite décrites par les ethnologues. Là se situe 
                                                            
1 M. Kilani, « Les anthropologues et leur savoir : du terrain au texte », ibid., p. 103-104. 
2 A. Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981 [1909], p. 25. 
3 Ouvr. cité, p. 25. 
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d’ailleurs l’originalité de L’Enterrement, pourtant écrit dans le contexte d’une « disparition 
progressive, sinon totale, des rites sociaux » qui accompagnaient jusqu’alors [la perte d’un 
proche] »1. Le récit ne se propose donc pas d’illustrer, à son tour, une évolution fréquemment notée 
depuis les travaux de Philippe Ariès en particulier, mais fait le choix de raviver de telles conduites 
collectives pour venir en interroger la portée et la signification, à l’articulation de l’individuel et du 
collectif. 
Si « la mort, c’est comme de passer d’une pièce voisine à l’autre » (p. 147), on sait 
l’importance de la phase de rétention du mort, qui doit symboliser l’attachement du groupe au 
défunt, pour mieux le congédier par la suite2. Aussi assiste-t-on à une scène d’un burlesque 
rabelaisien, et d’une obscénité réjouissante où la sortie de la bière s’apparente d’abord à une 
défécation puis à un accouchement douloureux ; à une naissance et à une mort, ces deux 
événements objets par excellence de rites de passage : 
 
[…] deux derrières s’encadraient dans la porte, et le cercueil jaillissant d’un bon tiers les fit descendre 
trop vite les trois marches du seuil, les deux pompiers ne surent plus assurer leur prise et la bière était 
là coincée, gros doigt oscillant dans la porte trop étroite, à moins que la maison, pour garder un instant 
de plus celui qui avait tant joué sur ses marches, ait contracté à l’extrême ses muscles de pierre, tant, 
sous cette grande lumière de la côte, la chaux avait semblé blanchir encore sous l’effort. (E, p. 71-72) 
 
Les survivants quant à eux jouent ici le drame de la séparation, première étape vers un deuil destiné à leur 
permettre un prochain retour au sein du groupe. C’est que le fils, comprend le lecteur, a enfreint un tabou 
majeur, en se donnant volontairement la mort. Le sacré affleure, dont l’extrême contagiosité3 atteint les 
parents du mort et les sépare de la foule venue assister aux obsèques, conformément aux interdits du « rite 
piaculaire »4: 
 
Les porteurs des bouquets maintenant se rassemblaient pour isoler encore mieux les parents du 




1 J’emprunte ces formulations au beau livre de D. Carlat, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains contemporains 
face au deuil, Paris, Corti, 2007, p. 13. 
2 L.-V. Thomas, Rites de mort, Paris, Fayard, 1985, p. 200-201. 
3 Sur cette notion, voir É. Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 2008, p. 450-455. 
4 Voir ibid., ch. V du Livre III. 
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La fin de cette phrase insère comme une nuance ironique au sein de la description du rituel, que le 
narrateur critique en effet fréquemment comme convention figée dans ses archaïsmes. Le narrateur 
s’érige d’ailleurs en témoin attristé des rabâchages qui notent l’étrange unité de lieu entre le banquet 
funéraire et la célébration, six mois plus tôt, du mariage de la sœur (E, p. 61-63). Mais 
l’anthropologue est familier de ces rapprochements entre noces et funérailles : si les deux rites 
s’échangent fréquemment thèmes et motifs, c’est qu’ils partagent l’exhibition de la finitude. 
L’Enterrement s’attache ainsi à décrire minutieusement les étapes d’un rite funéraire que la 
narration discrédite, afin d’en extraire presque malgré lui la signification profonde de memento 
mori. À tant vouloir congédier le défunt, le rite ne cesse en effet, par un retournement ironique de 
ses propres stratégies de représentation, de rappeler l’universalité de notre condition mortelle. C’est 
dans cette faille que peut vouloir s’insinuer une représentation autre, dans cet écart que vont 
progressivement s’affirmer la spécificité du discours littéraire comme la pertinence d’un choix 
générique. 
 Si le rite se caractérise toujours par une théâtralité dont se sont emparées pour l’analyser les 
performance studies, et qui par conséquent convoque au premier chef la littérature, sa pétrification 
en codes et postures autorise parfois la dénonciation d’un ritualisme désignant « les formes les plus 
stéréotypées, voire machinales, de comportements rituels, tendant vers la sclérose et la caducité »1. 
Le theatrum mundi se révèle dans de telles cérémonies funèbres : « Ceux qui viennent tout à 
l’heure », s’écrie Hirta, dans Quatre avec le mort, « ce qu’ils veulent, n’est-ce pas, ce n’est pas du 
petit théâtre, alors vous tout prêts à leur en donner du vrai »2. « Spectateurs obligés » (E, p. 79), les 
membres du cortège assistent quant à eux à une scénographie mortuaire riche en accessoires – 
« énormes pompons genre Océdar » (Ibid., p. 76) qui ornent la bière – et servie par des cabotins 
finalement ob-scènes, à l’image du fleuriste, « grand acteur de comédie se déplaçant en fantôme sur 
la scène immobile » de la chambre mortuaire (Ibid., p. 55). D’ailleurs, les couronnes qu’il dispose 
au pied de la bière semblent finalement saluer davantage sa propre prestation qu’attester l’affliction 
des proches, démontrant que le rituel comme structure narrative surpuissante car surcodée s’avère 
capable de générer ses propres représentations. 
Pour échapper à la convention et redécouvrir l’espace des possibles qui demeure son lieu 
propre, le texte littéraire abandonne alors le roman pour le récit comme contre-attaque à opposer à 
la structure vectorielle et téléologique, concaténation proprement romanesque de ses séquences, 
d’un rituel inféodé au principe de causalité. De même qu’une société pratique l’ethnologie comme 
                                                            
1 J. Maisonneuve, Les Rituels, Paris, PUF, 1988, p. 8. 
2 F. Bon, Quatre avec le mort, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 12. 
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attention à l’altérité, quand elle-même traverse une crise identitaire1, on peut considérer que le récit, 
« impouvoir » du roman2, naît de la crise du modèle romanesque, dont Bon instruit le procès dans 
des textes de profération tels que Parking ou Impatience. De fait, L’Enterrement, qui s’affranchit de 
la continuité chronologique en mêlant au sein de chacune de ses parties diverses phases des funérailles, 
semble désireux de tenir en respect un tel culte du post hoc, ergo propter hoc. La marqueterie obtenue 
déconstruit au final le bel ordonnancement factice du rituel. 
L’évocation du rituel catholique se double ainsi d’une autre appréhension de la mort 
d’autrui, qui accepte fulgurance et instant, désordre et fragment : c’est à l’extase que L’Enterrement 
fait appel, comme expérience certes déployée dans une durée, mais que fait exploser sa phase finale, 
transe qui constitue un saut qualitatif et non un simple aboutissement logique. Deux personnages 
bénéficient d’une attention particulière de la part du narrateur dont ils pourraient être des doubles : 
Daniel l’organiste aux dents gâtées et Bossuthe l’infirme au bec-de-lièvre. Le premier, lors du 
banquet, raconte d’étranges visions mystiques qui l’assaillent la nuit, quand le second se produit sur 
le parvis de l’église à l’issue de l’office pour mimer l’appel téléphonique annonçant le décès 
d’Alain et son parcours jusqu’à la demeure des parents à prévenir. De nouveau le narrateur se fait 
anthropologue face à ces deux êtres marginaux, illuminés que le lecteur peine d’abord à prendre au 
sérieux, avant d’y reconnaître des figures complexes d’idiots, nouveaux primitifs, mais littéraires – 
au sens où en tant qu’idiots ils relèvent d’une généalogie notamment dostoïevskienne – offerts à 
l’observation d’un narrateur-ethnographe. Le regard ethnographique porté sur Daniel et Bossuthe 
semble même convoquer diverses figures qui viennent se superposer, mêlant ethnologies du proche 
et du lointain. L’idiot Bossuthe et Daniel l’illuminé jouissent de facultés qui les marginalisent et 
semblent évoquer un personnage-clef des explorations anthropologiques fondatrices: le chamane. 
Le chamane est ce medicine-man qui reçoit ses pouvoirs surhumains par hérédité ou par don des 
dieux3. Or, Daniel confesse bien un tel héritage : 
 
Mon père soignait, et enseignait cette manière d’utiliser l’orgue pour détourner les soucis de ses 
patients pendant qu’il remettait leurs vertèbres (je lui dois ça, précisait l’organiste), une école de la 
souffrance acceptée et détournée dont l’art s’est perdu, lui-même pratiquant de routine la clarinette 
aux convois et cortèges. (E, p. 93) 
 
                                                            
1 Voir P. Laburthe-Tolra et J.-P. Warnier, Ethnologie. Anthropologie, Paris, PUF, 2003, p. 17. 
2 D. Rabaté, « L’hypothèse du récit », dans D. Moncond’huy & H. Scepi (dir.), Les Genres de travers. Littérature et 
transgénéricité, Rennes, PUR, coll. « La Licorne » no 82, 2007, p. 254. 
3 M. Éliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques d’extase, Paris, Payot, 1968 [1951], p. 29-30. 
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Le narrateur remarque par ailleurs que le nom de Bossut se prononce localement Bossu-the, comme 
pour indiquer cette proximité avec le divin qui l’enthousiasme lors de la scène dont il est le héros à 
l’issue de l’office religieux. « Les chamans sont des élus », écrit Mircea Éliade, « et, comme tels, ils 
ont accès à une zone de sacré inaccessible aux autres membres de la communauté »1. Daniel 
reconnaît ainsi que « de grandes forces sont toujours offertes, qu’on ignore » (E, p. 104), sauf à se 
reconnaître, comme lui, « élu des puissances » (Ibid., p. 101) ; Bossuthe, se souvenant de l’appel 
téléphonique capital prétend que « cette voix dans l’appareil […] l’avait, lui Bossuthe, élu pour 
messager » (Ibid., p. 109). L’infirmité même dote leur parole d’une sagesse paradoxale : Daniel et 
Bossuthe appartiennent en effet également à cette théorie de « fous » qui, du Crime de Buzon à 
Décor ciment ou Calvaire des chiens jalonnent l’œuvre de Bon. Ce grand lecteur de Carlos 
Castaneda semble dans le même temps se rappeler combien les chamanes furent également l’objet 
de lectures extérieures régies par des préoccupations étiologiques qui les réduisaient au statut de 
catalyseurs de symptômes hystériques et psychiatriques. Si « le corps du "fou" est un corps 
marqué »2, c’est ici que l’infirmité, comme l’avait noté Mauss, est signe d’élection des magiciens3. 
Le bec-de-lièvre qui stigmatise le visage de Bossu/the trahit ainsi une naissance doublement hors-
norme, signe électif inscrit dans son corps comme dans son nom le prédestinant à son statut de 
« virtuose religieux » – pour paraphraser Max Weber. 
 Conformément aux témoignages ethnographiques, Daniel entre en contact avec l’au-delà par 
la « vision des esprits » 4: la nuit de la mort d’Alain, il prétend ainsi avoir distingué dans la nuit 
« une forme noire qui courait », « une silhouette […] plus grande que nature » (E, p. 81). La 
poursuite des âmes errantes constitue bien l’une des tâches majeures qui incombe au chamane, ainsi 
proche du médium, censé lui aussi entrer en contact avec le monde des morts. Le texte nomme 
d’ailleurs curieusement « boîte à tambours » (Ibid., p. 82) la boîte à rythme qui faisait alors la fierté 
du musicien, probablement pour rappeler le rôle central des tambours et tambourins dans l’extase 
mystique du chamane sibérien, objet d’observation privilégié d’Éliade. Daniel joue également de 
l’orgue dans la solitude nocturne de son garage et accède de la sorte, bien qu’éveillé, à la puissance 
spirituelle du rêve : « On franchit les lignes parallèles, on gagne conscient ce qui semble livré à la 
seule faveur du rêve. (Ibid., p. 105) » Tel le chamane, Daniel « chevauche les frontières, dans la 
mesure où, durant ses fonctions, [le chamane] peut, à volonté, relever alternativement du monde-
                                                            
1 Ouvr. cité, p. 24. 
2 D. Viart, « Parole folle et sagesse paradoxale dans l’œuvre de François Bon », Uranie, no5, 1995. 
3 Voir M. Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1902-1903), dans Sociologie et anthropologie, 
Paris, PUF, 1978 [1950], p. 19-20. 
4 Voir M. Éliade, ouvr. cité, p. 83. 
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autre et de ce monde-ci »1. La transe cataleptique à laquelle parvient Daniel – au sens étymologique 
de passage – semblable à celle qui définit le pouvoir du chamane, s’empare selon des modalités 
neuves de Bossuthe, au cœur d’un véritable rite magique : 
 
Autour de sa vieille tête les cheveux blancs qui lui restent semblent très fins, éloignés du visage plus 
par un magnétisme que par ce vent qu’on a en face […] maintenant autour de sa tête une lueur ou 
comme un halo dans le jour gris l’illumine. Il a quitté aussi ses chaussures et devant tous ces hommes 
marche pieds nus sur la place vide […], à mesure il lève haut les bras nous on suit. Soudain ne touche 
plus terre, ses pieds flottent à ras du sol et continuent en vain le geste de marcher, nous tous arrêtés 
tandis que l’imprécation monte : les Russes et les Arabes, haute morale tout y passe et chaque fois 
c’est de quelques centimètres que devant nous il s’élève tandis […] qu’il bat des jambes pour 
échapper et grimper encore, les pieds nus trépignant à hauteur de nos yeux la femme à la cigarette le 
rattrape […]. La bouche sans palais ne fournit plus et il retombe prostré, le goitre le couvre d’un sac, 
on trouve de la cendre à lui verser sur la tête, son crâne nu reste penché et c’est d’une voix toute petite 
et fragile qu’il redit Rigne rigne, homme si séait hier, oui comme si c’était hier […]. (E, p. 110-111) 
 
La scène, d’abord simple pantomime d’une situation passée, présente ensuite une expérience 
spirituelle qui vient trouer le réalisme du récit. C’est qu’entre temps s’est dérobé l’écran du 
souvenir, qui permettait au personnage de tenir à distance, par la représentation, l’épreuve 
remémorée. Bossuthe se présente alors comme si c’était hier, ou plutôt, pour ne pas détordre sa 
parole altérée mais signifiante, en l’homme qu’il était hier. Les spectateurs comme le lecteur 
assistent bien à un spectacle, qui « est toujours celui d’une répétition, par le shaman, de "l’appel", 
c’est-à-dire la crise initiale qui lui a apporté la révélation de son état. […] Le shaman ne se contente 
pas de reproduire, ou de mimer, certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur 
vivacité, leur originalité, et leur violence. »2 
 La scène reproduit en effet fidèlement les étapes du rite de passage tel que le subit le 
chamane lors de sa transe : la lévitation, forme d’« ascension céleste » ou de « vol magique »3, 
ouvre la séquence, en tant qu’expérience de séparation, de la terre et de la foule ; la chute suivie du 
rituel de la projection de cendre censée rapprocher le chamane du spectre4 constitue la phase 
centrale de marge, en mimant la mort symbolique du magicien, dont la renaissance – phase de 
réintégration – se signale par cette inédite et puérile « voix toute petite et fragile ». Le discours 
alors proféré, déformé par l’infirmité en une pseudo formule magique, s’apparente au « langage 
                                                            
1 M. Perrin, Le Chamanisme, Paris, PUF, coll. « Que-sais-je ? », 5e éd., 2010, p. 9. 
2 Cl. Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », Les Temps modernes, no 41, mars 1949, p. 401. 
3 Voir M. Éliade, ouvr. cité, p. 127. 
4 Ibid., p. 67. 
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secret » qui isole encore le chamane du reste de la communauté1. Éliade note d’ailleurs qu’il s’agit 
souvent du langage des animaux, et plus particulièrement des oiseaux : ainsi s’éclairent les 
multiples mentions de volatiles qui scandent le récit de Bon, de la violence des oiseaux groupés en 
« nuage » (E, p. 11) dans l’incipit aux « masques à bec d’oiseau » (Ibid., p. 16) des villageois venus 
soutenir les parents éprouvés, en passant par l’envol de Bossuthe affublé lui-même d’un « bec 
d’oiseau » (Ibid., p. 39). C’est que « les oiseaux sont psychopompes. Devenir soi-même un oiseau 
ou être accompagné par un oiseau indique la capacité d’entreprendre, étant encore en vie, le voyage 
extatique dans le ciel et l’au-delà. »2 Psychopompe, Bossuthe l’est également, qui transporta les 
parents éplorés dans sa voiture dont le modèle – une Frégate – ne peut que rappeler, à la fois oiseau 
et navire, tous les mythes et rites évoquant une navigation vers les Enfers. L’Enterrement semble 
par conséquent opposer ces deux relations aux défunts, l’une figée dans le rituel funéraire qui vise à 
la séparation entre vivants et morts, l’autre vivifiée dans l’adorcisme chamanique qui tend à 
l’établissement d’un contact fécond entre les deux mondes. Le récit se souvient en effet de la vision 
fonctionnaliste du rituel d’un Durkheim qui y décelait le moyen d’une « réfection morale » pour le 
groupe, soudé dans l’épreuve3. « Si fréquenter la mort vous enlève un instant la peau ordinaire / 
Être ensemble voudrait rendre cela peut-être supportable », analyse Boreray dans Quatre avec le 
mort. Le constat établi par L’Enterrement s’avère d’une autre sévérité, qui fustige un rituel 
exclusivement destiné au réconfort des survivants : « ce besoin de se purifier ensemble sous le code 
[qui] ne les concernait qu’eux, et leur pacotille de conventions » (E, p. 68). 
Le rituel se veut acte de maîtrise de l’impensable. Il euphémise ainsi artificiellement la mort, 
en l’entourant de cérémonies qui, les unes après les autres, tentent de brouiller en l’éloignant 
l’image du défunt, gazée par l’être-ensemble décliné en veillée, cortège, office, mise en terre, 
banquet et que Bon nomme « accrétion » (Ibid., p. 39). D’où le surgissement dans L’Enterrement de 
cette fiction d’art qu’est le transi de Gaston Chaissac, fierté, mais comme par hasard invisible, du 
village de Champ-Saint-Père : là réside pour Bon la véritable représentation du mort, brute et sans 
fard, et par-delà la charogne, de cette finitude susceptible, ainsi révélée comme communauté de 
destin, d’éveiller tous et chacun à une prise de conscience collective4. Or, le rituel comme stratégie 
de « maîtrise du cadavre »5 s’épuise par tous les moyens à éluder la décomposition du corps. Il se 
donne pour but de lever l’embarras premier du corps, celui que jamais ne résout le personnage 
                                                            
1 Ibid., p. 91. 
2 M. Éliade, ouvr. cité, p. 93. 
3 Voir É. Durkheim, ouvr. cité, p. 547. 
4 Ce fut le rôle historique du transi comme speculum mortis permettant, au milieu du Moyen Âge, une prise de 
conscience de la « mort de soi » : se reporter aux Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, 
de Ph. Ariès, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1977, p. 40-45. 
5 Sur ce point, voir L.-V. Thomas, ouvr. cité, p. 186. 
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central de la pièce de Bon Quoi faire de son chien mort ? C’est que l’embarras du cadavre, comme 
béance de la « chose noire plantée au milieu » (E, p. 69) somme le langage. Parce que « le corps 
mort est l’immédiateté absolue, en même temps que l’étrangeté la plus impénétrable »1, il défie 
d’abord toute appréhension esthétique, jugée déplacée, avant d’en appeler à une refondation du 
discours littéraire. Dès lors, qui refuse la catharsis du rituel pour un tel questionnement vertigineux issu de 
l’expérience de la « confrontation au cadavre »2 doit « porter la mort », c’est-à-dire « porter mémoire de ses 
morts »3. 
À la transcendance qui condamne, dans le cadre du rituel religieux, catholique en particulier, 
le rapport avec l’invisible à l’indirection, L’Enterrement oppose une pratique de l’immanence 
ouverte à un contact immédiat avec l’autre-monde ; au prêtre, deux figures de fous, idiots, 
chamanes partageant avec l’écrivain une même proximité orphique avec la mort : « La littérature a 
toujours d’abord affaire aux morts. […] C’est une opération longue, un peu magique. On convoque 
les morts, et on les suit. »4 La distinction religion/magie qui depuis Mauss et Durkheim, parcourt ce 
champ anthropologique du rapport au numineux trouve donc ici une nouvelle incarnation. 
L’ambivalence du personnage de l’organiste, fidèle avatar du prophète biblique Daniel, seul capable 
d’interpréter le songe de Nabuchodonosor car sujet aux visions et aux rêves, caractéristiques qui 
autorisent un rapprochement avec la figure du chamane, tout comme celle de Bossuthe, Christ en 
gloire sur le parvis de l’église, mais surtout magicien psychopompe, illustrent la volonté de Bon 
d’interroger à nouveaux frais ce clivage traditionnel. Le rite religieux, propose Jean Cazeneuve, 
tente ainsi d’apaiser l’homme en alliant condition humaine et au-delà par la transcendance. Le rite 
magique, lui, renonce à congédier l’angoisse et tente ainsi d’entrer directement en contact avec le 
numineux5.  
L’œuvre de Bon semble en effet hantée de ce désir de ne pas reléguer les disparus dans ces 
cimetières cloisonnés mais d’inventer un lieu, qui sera la fiction, où rétablir une proximité dans 
l’imaginaire. Les morts seraient en effet à notre temps ce que les fous furent à l’âge classique : c’est 
bien pour congédier la pratique d’un « grand renfermement » similaire à celui analysé par Foucault 
dans son Histoire de la folie à l’âge classique, que surgissent des lieux de rencontre, au cœur même 
des cités, à l’image de cet onirique « Café de la mort », idée d’un espace « qui ne soit pas de simple 
                                                            
1 D. Carlat, ouvr. cité, p. 43. 
2 Ibid., p. 43. 
3 F. Bon, Quoi faire de son chien mort ?, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2004, p. 71. 
4 F. Bon, Entretien avec R. Bonnet pour L’Écho républicain, septembre 2008. 
(http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1384#bonnet ; page consultée le 13 mai 2010). 
5 J. Cazeneuve, ouvr. cité, p. 31-38. 
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relégation, de mise sous terre »1. Faire bloc, faire quatre avec le mort, c’est précisément refuser la 
séparation à laquelle conduisent les rituels de deuil et employer la méthodologie de l’enquête ethno-
anthropologique dans le but d’assigner un lieu à la littérature, qui soit de l’ordre de l’en-deçà. Les 
textes de François Bon qui affrontent la mort et ses rituels de passage s’écrivent depuis l’une des 
trois phases mises au jour par Van Gennep : la marge. C’est également un tel « temps suspendu » 
qu’investissent les visions de Daniel (E, p. 83), proche en cela du disparu Alain, qui goûtait tout 
particulièrement, lors de ses périples en mer « cette heure singulière du soir, […] dans ce vide 
soudain de l’après-soleil », temps des possibles « quand avant l’été la lumière n’en finit pas de 
décroître sans que s’installe encore la nuit » (Ibid., p. 118). L’écriture s’y charge en intensité, d’être 
prise en tension entre ses deux bornes, la séparation et la réintégration, le départ et le retour. Elle 
s’octroie et délimite à son propre usage un espace dévolu au neutre défini comme « ce qui déjoue le 
paradigme », en l’occurrence la distinction abrupte présence/absence, que prend en défaut le 
cadavre : tissé d’ici et d’ailleurs, à la ressemblance du cliché photographique, il condamne les 
survivants, auprès, à une acuité inédite et inaccessible à qui se résigne au deuil. Si rompre la binarité 
du paradigme c’est saper les ressorts premiers du sens même, alors on comprend que l’expérience 
du neutre, « activité ardente, brûlante », puisse « renvoyer à des états intenses, forts, inouïs » 2 qui 
se propose, parce qu’écrivain, d’interroger précisément le sens de nos représentations, à travers leur 
signification sociale que manifestent à l’envi les rites funéraires.  
Loin de la réassurance collective que confère le rituel, l’écriture de François Bon en 
congédiant la domestication de la mort par la communauté des deuilleurs, affronte à ses risques et 
périls l’innommable : orphique, elle va dire là où finissent par se taire Daniel et Bossuthe, figures 
médiatrices qui auront permis au texte de s’approcher au plus près. Telle aventure exige que qui s’y 
livre accepte de soi-même ne plus appartenir, à l’inverse de l’ancrage géographique et culturel des 
clichés dévidés lors du banquet et stigmatisés par L’Enterrement comme autant de paroles gelées. 
S’effondre alors la trame d’un récit de filiation que semblait pouvoir amorcer la situation initiale 
d’un narrateur revenant tardivement sur les terres de son enfance. C’est précisément par la force 
cohésive du rite, qui tel un ruisseau en cru « arrache au talus » pour les mêler à son flux tous les 
témoins du passage du cortège (E, p. 46), que le prodigue aurait pu réintégrer communauté et 
langue d’origine. Mais vouloir dire la mort, de là3, implique cet arrachement vers un non-lieu, une 
marge aux frontières constamment mobiles. Écrire n’est rien d’autre que l’apprentissage de la 
                                                            
1 F. Bon, « Café de la mort », dans Société des amis de l’ancienne littérature, Publie.net, 2009, p. 72. 
2 R. Barthes, Le Neutre : cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 31 ; p. 32. 
3 « Mais c’était important, de venir là et dire. » (« Café de la mort », ouvr. cité, p. 72) 
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« Manipulation des morts » comme expérience excessive présentée par le maître au disciple en un 
avertissement clair : « Ne crois pas qu’on soit jamais au bout de la terreur »1 : 
 
Un déséquilibre. Les morts sont une présence. On ne comprend pas comment ils surgissent, et 
pourquoi elle et pourquoi lui, plutôt que lui ou lui. Ils sont là, on est bouche contre bouche. Votre 
bouche est vide : elle est mangée enfin par le temps. J’ai peur, peur des morts qui parlent2. 
 
L’autre apparaît bien comme l’objet central de cette entreprise littéraire proche en cela encore des 
pratiques anthropologiques. L’Enterrement se saisit en effet d’un autre anachronique, exemplaire de 
ce « monde ancien » dont l’explicit se dit « las » et qui semble englué dans un ritualisme obsolète. 
De même l’anthropologie s’est-elle dès le début constituée en « discours allochronique », comme 
« science des autres dans un autre temps »3. Mais François Bon découvre une inactualité plus 
radicale, et si l’anthropologue accédant à la relativité culturelle en vient à se regarder avec l’œil de 
l’autre, l’autre de l’écrivain est ici l’Autre par excellence : le mort ; et cet autre est aussi en moi. 
Alors toute écriture est déjà, et dès son surgissement, écriture de (la) mort : « la mécanique s’est 
inventée chez les morts »4. Le présent de L’Enterrement n’est guère dupe du spectacle pourtant 
aveuglant du rituel déployé dans toute sa pompe : c’est qu’il tente d’échapper aux fausses lueurs 
d’une contemporanéité superficielle, d’adhésion aux événements, pour explorer « les ténèbres du 
présent »5. François Bon est bien ce « témoin de l’Inactuel » qu’évoquait Barthes6 contemplant la 
photographie de sa mère et y découvrant la Mort, « comme un point énigmatique d’inactualité, une 
stase étrange, l’essence même d’un arrêt »7. Là surgit le lieu de l’œuvre comme « insaisissable 
frontière entre le "pas encore" et le "ne plus" »8 : la bascule, de ma mort (à venir) à celle (advenue) 
des autres, que l’écriture entremêle au prix d’un élargissement – extension et libération – du 
présent, tendu comme en une phase de « marge », à la fois vers le passé, voire l’archaïque, et le 
futur ; vers « une catastrophe qui a déjà eu lieu »9. La littérature comme catastrophe vient enfin 
trouver ici une part de sa légitimité, d’être tentative d’articuler le singulier au collectif. 
                                                            
1 « Manipulation des morts », dans Société des amis de l’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 116. 
2 « De si c’est vrai que les morts nous parlent » (Tumulte, ouvr. cité, p. 226). 
3 J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology makes its Object, New York, Columbia University Press, 1983, 
p. 143; cité par F. Hartog, Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 2003, p. 49. 
4 « Description de l’essence », dans Société des amis de l’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 147. 
5 G. Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? », dans Nudités, Paris, Payot/Rivages, 2009, p. 28. 
6 R. Barthes, « La Chambre claire », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. 5, p. 865. 
7 Ibid., p. 862. 
8 G. Agamben, ouvr. cité, p. 32. 
9 R. Barthes, ouvr. cité, p. 867. 
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Si François Bon aime à répéter la formule de Barthes, « on écrit avec de soi », la paraphrase 



























































Université de Messine (Italie) 
(Traduit de l’italien par Silvia Disegni) 
 
 
1. Les pages qui suivent traitent la question de la puella venenata, que nous pourrions résumer par 
cette formule : jusqu’à quel point les femmes peuvent-elles être vraiment venimeuses ? Il s’agit 
d’un thème vaste, ancien et fatalement un tantinet épineux, peu connu et peu étudié aujourd’hui, 
mais toujours vivant dans la culture populaire. Ceux qui se rappellent le personnage fascinant et 
mortifère de Poison Ivy dans Batman and Robin de Joel Schumacher (1997), interprété par une 
remarquable Uma Thurman, savent déjà l’essentiel. En synthèse, la puella venenata est une femme, 
en général très belle, qui devient mortifère, par nature ou à la suite d’un accident, et qui unit donc en 
soi Eros et Thanatos en un développement aussi irrésistible que fatal, car elle inflige généralement 
la mort à travers un acte amoureux : comme Poison Ivy, elle tue en embrassant quelqu’un ou en 
faisant l’amour avec lui. 
Ce thème plutôt négligé par les études a été magistralement mis en lumière voilà bien 
longtemps – en 1893 – dans un article fondamental de Wilhelm Hertz, véritable chef-d’œuvre de la 
grande philologie allemande de la seconde moitié du XIXe siècle, qui réunissait tout le dossier sur la 
puella venenata, en associant avec un naturel parfait les perspectives philologique et 
anthropologique1. Ces deux orientations se sont ensuite scindées, si bien que dans les dernières 
études consacrées à ce sujet – respectivement, par un philologue, Claude Thomasset, et par une 
anthropologue, Gillian Bennett2 –, elles paraissent désormais si éloignées l’une de l’autre qu’elles 
                                                            
1 W. Hertz, « Die Sage vom Giftmädchen », Abhandlungen der bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1893, p. 
89-166, puis dans Gesammelte Abhandlungen von Wilhelm Hertz, éd. F. von der Leyen, 1905, p. 156-277. Ce thème a 
été repris ensuite par Penzer dans sa grande édition du Kathāsaritsāgara : The Ocean of Story, being C. H. Tawney’s 
Translation of Somadeva’s Kathā sarit sāgara (or Ocean of Stream of Story), nouv. éd. par N. M. Penzer, vol. II, 
Londres, Chas. J. Sawyer, 1924, Appendix III, Poison-Damsels, p. 275-313 (réimprimé ensuite dans N. M. Penzer, 
Poison-Damsels and Other Essays in Folklore & Anthropology, Chas. J. Sawyer, Londres 1952, rpt. New York, Arno 
Press, 1980, p. 3-73). Signalons aussi les études remarquables, mais désormais oubliées, de J. J. Modi, « The Vish-
Kanya or Poison - Damsels of Ancient India, Illustrated by the Story of Susan Ramashgar in the Persian Burzo-Nameh 
», Folklore, n° 4 (Déc. 31, 1927), vol. 38, p. 324-337 ; Idem, « The story of Alexander the Great and the Poison-Damsel 
of India », Journal of the Royal Asiatic Society - Bombay Branch, 1928, vol. III, p. 212-230. 
2 Cl. Thomasset, Une vision du monde à la fin du XIIIe siècle, commentaire du dialogue de Placides et Timéo, 
Genève, Droz, 1982, p. 69-108 ; G. Bennet, Bodies. Sex violence, disease and death in contemporary Legend, Jackson, 
University of Mississippi press, 2005. 
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sont devenues pratiquement opposées1. C’est bien dommage : car c’est seulement à partir d’une 
perspective stéréométrique, à la fois littéraire – c’est-à-dire historique et philologique – et 
anthropologique, que l’on pourra expliciter correctement les dynamiques culturelles qui sous-
tendent et qui génèrent notre thème. 
 
2. J’ai dit, en mentionnant Poison Ivy, que le thème de la puella venenata est bien vivant dans la 
culture actuelle. J’aurais pu mentionner bien d’autres figures, comme la band anarchopunk des 
Poison Girls ; ou plusieurs des personnages des mangas japonais, telle Kagero de Ninja Scroll ; ou 
encore Rogue, dans X-Men. Pour des palais plus raffinés, je pourrais citer la Beatrice Rappaccini de 
la nouvelle de Hawthorne (1844), The Poison maid de Richard Garnett (1888), éventuellement dans 
la version opéra de Vaughan Williams (The Poisoned Kiss, représenté pour la première fois en 
1936), ou même le grand livre qu’est The Real Life of Sebastian Knight de Vladimir Nabokov 
(1941), qui est certainement redevable à notre histoire. 
L’archétype de cette constellation culturelle composite est très ancien : géographiquement, il 
voit le jour dans le Nord de l’Inde et, chronologiquement, il est bien antérieur à l’an mille, et peut-
être même à l’époque vulgaire. Une série de textes indiens dont les intrigues se déroulent à l’époque 
de la formation du premier empire Maurya, nous présentent en effet la višakanyā, « Giftmädchen », 
o višāngunā, « Giftweib »2, qui est une sorte d’aimable killer, pour le dire en peu de mots, car il 
s’agit d’une fille, très belle, élevée pour tuer, comme le raconte Zakariyyāi al-Qazwīnī (1202-1283) 
dans son ‘Aja’ib al-makhlūqat wa-gharā’ib al-mawjūdāt (« Merveilles des Créatures et des choses 
étranges qui existent »). 
Parmi les merveilles de l’Inde, on peut mentionner la plante el-bīś, qui se trouve seulement en Inde 
et qui est un poison mortel. On dit que lorsque les rois indiens veulent conquérir un souverain 
ennemi, ils prennent une petite fille à peine née et mettent d’abord la plante quelque temps sous son 
berceau, puis sous son matelas et enfin sous ses vêtements. Enfin, ils lui donnent à boire du lait 
dans lequel la plante a été mise à macérer, jusqu’à ce que l’enfant puisse la manger sans danger. 
Puis, cette fille, ils l’envoient en cadeau au roi qu’ils veulent détruire et quand celui-ci s’unit à elle, 
il meurt3. 
                                                            
1 L’étude de Thomasset est vaste, bien documentée et rigoureuse, mais entièrement limitée au passé et sans la 
moindre ouverture sur la modernité ; celle de Gillian Bennet a le mérite d’identifier nombre de connexions 
intéressantes, mais elle a tous les défauts – pour moi extrêmement irritants – de l’anthropologie anglo-américaine : elle 
manque absolument de perspective historique, elle fait systématiquement des clins d’œil au marché et, surtout, elle 
ignore complètement tout ce qui n’est ni moderne ni écrit en anglais, et, en particulier, le texte de Hertz. 
2 W. Hertz, ouvr. cité, 1893, p. 236. 
3 En l’absence d’une meilleure édition, je tire le texte de Z. i. M. Al-Qazwīnī, Kosmographie, in S. de Sacy, 
Chrestomathie Arabe, Paris, Imprimerie Impériale, 1826, vol. III, p. 398 [extrait traduit en français]. 
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Le nom de la plante el-bīś provient du sanskrit viša, qui désigne surtout l’Aconitum napellus, une 
plante particulièrement belle mais extraordinairement vénéneuse, au point qu’il peut même être 
dangereux d’en tenir une branche dans sa main : ce terme a donné par dérivation višakanyā et 
višāngunā (dans lequel nous reconnaissons le grec gyné). 
 Al-Qazwīnī se réfère dans ce passage à une coutume qui nous est connue grâce à beaucoup 
d’autres sources indiennes, surtout littéraires, comme le Mudrā-Rākshasa di Visakhadatta, une 
œuvre théâtrale dont la datation est très incertaine (entre le IVe et le VIIe siècle) et narre la montée au 
trône du grand Chandragupta (mort en 298 avant J.-C.), le Sandrokottos ou Sandracotto des sources 
occidentales. Nanda, roi de Magadha, et son premier ministre Rakshasha, tentent à plusieurs 
reprises d’éliminer Chandragupta, qui est systématiquement sauvé par l’astuce de son conseiller 
Chanakya. En particulier, Rakshasha envoie à Chandragupta une višakanyā, qui est toutefois 
reconnue comme telle et donc envoyée en cadeau à un allié de Chandragupta devenu encombrant, le 
roi Parvataka, qui tombe aussitôt victime du charme toxique de la jeune fille. On trouve d’autres 
versions de cette histoire dans le Pariśistaparvan de Hemacandra (1089-1172), dans le 
Kathāsaritsāgara de Somadeva et dans d’autres textes qui n’ont pas nécessairement un caractère 
littéraire : ainsi, cette histoire a également laissé des traces dans la tradition astrologique, laquelle 
spécifie dans quelles configurations astrales doivent naître les petites filles destinées à jouer ce rôle 
néfaste. 
 Il vaut la peine d’ajouter quelques gloses en marge de ce premier groupe de récits sur notre 
thème, en soi plutôt intéressants. 
 
1) Pour ce que nous comprenons des textes, toujours curieusement réticents, la fille est 
empoisonnée progressivement avec une substance végétale, généralement identifiable 
comme étant l’aconit. Elle empoisonne par contact – comme c’est précisément le cas aussi 
avec l’aconit –, mais pas exclusivement à travers un contact sexuel (le Pariśistaparvan, par 
exemple, précise que Parvata est intoxiqué quand il la tient par la main), et, semble-t-il, elle 
ne fonctionne qu’une seule fois. 
 
2) Les mentions de la višakanyā sont rares et sommaires ; on a toutefois l’impression que la 
pratique en soi était connue de tous, bien qu’elle soit enveloppée d’une sorte de pudeur. Les 
textes, en effet, quoique dispersés dans l’espace et dans le temps, ne nous expliquent 
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presque jamais ce qu’est une višakanyā, se limitant à y faire allusion : signe que le public 
comprenait immédiatement de quoi il s’agissait. 
 
3) Il ne s’agit pas d’une exclusivité du sexe féminin. Seule la višakanyā est créée 
artificiellement pour tuer, mais en Orient il existe aussi de nombreux cas d’êtres masculins 
analogues. Je ne citerai qu’un seul exemple : celui, extrêmement curieux, de Mahmud Shah, 
roi de Gujarat, vers le XVIe siècle, dont les voyages de Varthema et le livre de Duarte 
Barbosa nous ont laissé des témoignages. Ces deux textes ont été édités par Ramusio, qui a 
largement répandu cette légende en Europe. Voici par exemple ce que raconte l’Itinerario de 
Ludovico di Varthema (1470-1517), publié à Rome en 1510 et traduit dans presque toutes 
les langues de l’Europe au cours des décennies suivantes : 
 
El dicto Soldano ha li mostachi sotto el naso tanto longhi, che se li annoda sopra la testa come faria 
una donna le sue treze, et ha la barba biancha per fino alla centura; et ogni giorno mangia tossicho. 
Non crediate perhò che se ne empia el corpo, ma ne mangia una certa quantità; per modo che quando 
vuol far morire uno gran maestro, se lo fa uenire inanti spogiato et nudo [...] et appresso [...] buffa 
adosso a quella persona che uol far morire, per modo che in spatio di meza hora casca morta in terra. 
Questo Soldano tiene anchora tre o uero quatro milia donne, et ogni nocte che dorme con una, la 
matina se troua morta: et ogni uolta che ei se leua la camisa, mai più quella è tocchata da persona 
alchuna; et cossì li vestimenti noui. El mio compagno dimandò che cosa era, che questo soldano 
mangiaua cossì tosicho: resposero certi mercanti più uechi del soldano, ch’el patre lo hauea facto 
nutrire da piccolino de tosicho1. 
[Ce Sultan a sous le nez de si longues moustaches qu’il les noue sur sa tête comme le ferait une 
femme avec ses tresses, et il a une barbe blanche qui descend jusqu’à sa ceinture ; et chaque jour il 
mange un produit toxique. Mais n’allez pas croire qu’il en remplisse son corps ; il en mange 
seulement une certaine quantité et quand il veut faire mourir un grand maître, il le fait venir en sa 
présence dévêtu et nu […] et ensuite […] il souffle sur cette personne qu’il veut faire mourir, de sorte 
qu’en une demi-heure celle-ci tombe à terre, morte. Ce Sultan possède encore trois ou quatre mille 
femmes, et chaque nuit où il dort avec l’une d’elles, on la retrouve morte au matin : et chaque fois 
qu’il enlève sa chemise, celle-ci n’est plus jamais touchée par qui que ce soit ; même chose pour ses 
vêtements. Mon compagnon demanda ce qu’était ce produit si toxique que mangeait ce Sultan : 
certains marchands plus vieux que le sultan répondirent que son père l’avait fait nourrir avec ce 
produit toxique quand il était tout petit.] 
 
Observons toutefois que l’image de l’homme venimeux existait aussi en Occident dans l’Antiquité : 
selon Antonino Liberale, Minos « éjaculait des serpents, des scorpions et des scolopendres, et toutes 
                                                            
1 Itinerario di Lodovico Varthema, nouvellement mis en lumière par A. Bacchi della Lega, Bologne, Romagnoli, 
1885, p. 101 et suiv. [traduit de l’italien]. 
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les femmes auxquelles il s’unissait, mouraient »1, et il fut guéri par Procris avec une sorte de 
préservatif fabriqué à l’aide d’une vessie de chèvre. Puis, d’après ce que j’en sais, ce thème 
disparaît complètement : le seul exemple que je pourrais citer, à l’époque moderne, est peut-être le 
poème métaphorique et visionnaire de Baudelaire, À celle qui est trop gaie, lequel, dans un 
paroxysme pervers, rêve de posséder une femme à travers « une blessure large et creuse » produite 
exprès dans son flanc pour lui infuser sa semence empoisonnée2. 
 
4) Selon tous les témoignages, des plus anciens aux plus récents, il s’agit d’une coutume 
absolument réelle. Les chercheurs modernes ont souvent souligné le fait qu’il devait s’agir 
d’une pure fictio littéraire3, mais il en a été tout autrement jusqu’au seuil des temps 
modernes. Pour presque tous les auteurs qui ont écrit sur ce sujet et – nous pouvons le 
supposer – pour la plus grande partie de leur public, la puella venenata était une réalité et 
non une fantaisie. Il me semble même que certains textes orientaux – comme le traité sur les 
poisons de Sanâq, que j’ai consulté dans la vieille traduction de Müller – montrent que l’on 
a plusieurs fois tenté de mettre en pratique cette légende, en soumettant de malheureuses 
enfants à un régime à base d’aconit, qui avait évidemment une issue fatale4. 
 
3. Ces textes indiens constituent le premier chapitre de l’histoire des femmes venimeuses. Le 
deuxième est entièrement l’œuvre des Arabes, lesquels, arrivant en Inde à partir du VIIIe siècle, sont 
tellement frappés par ces étranges femmes venimeuses indiennes qu’ils ne se contentent pas, 
comme al-Qazwīnī, de les considérer comme une curiosité anthropologique digne d’attention, mais 
qu’ils les étudient dans une perspective typiquement scientifique. Grâce à eux, hors de l’Inde, 
l’histoire de la puella venenata fait son apparition dans deux domaines différents, mais 
interdépendants. D’un côté, nous la trouvons dans des ouvrages de toxicologie, à partir d’un traité 
du IXe siècle que nous connaissons dans la version pehlevi attribuée à Yahya ibn Khalid (mort en 
806), vizir de Haroun el Rachid. De l’autre, elle affleure régulièrement dans les textes de médecine, 
à partir, d’après mes informations, de l’Al-hawi d’Abu Bekr ar-Razi (le Rhases des sources latines, 
                                                            
1 A. Liberale, Metamorfosi, éd. par G. Mordenti, Imola, La Mandragora, 1998, cap. XLI, p. 94 [traduit de l’italien]. 
2 « Ainsi je voudrais, une nuit, / Quand l’heure des voluptés sonne, / Vers les trésors de ta personne, / Comme un 
lâche, ramper sans bruit, / Pour châtier ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire à ton flanc étonné / 
Une blessure large et creuse, // Et, vertigineuse douceur ! / À travers ces lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus 
belles, / T'infuser mon venin, ma sœur ! » Ch. Baudelaire, « À celle qui est trop gaie », dans Les Fleurs du Mal, éd. Cl. 
Pichois, Paris, Gallimard, 1996 [1861], p. 185-186. 
3 Par ex. Penzer, 1924, p. 313 : « The poison-damsel herself has no existence in actual fact, but is merely the 
creation of the story... ». 
4 Sanâq’s Buch über die Gifte, dans A. Müller, «Arabische Quellen zur Geschichte der indische Medizin», 
Zeitschrift der Deutsche Morgenländischen Gesellschaft, 34 (1880), 501 et suiv., p. 535. 
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mort en 932), un texte qui est traduit en latin en 1279 et imprimé en 1506 sous le titre Liber […] 
Helchauy, hoc est Continens artem Medicinae, dans lequel il est dit que « Quand les Éthiopiens 
veulent tuer des princes, ils nourrissent des jeunes filles avec du poison, de manière à ce que les 
plantes dont elles s’approchent sèchent et que leur crachat tue les poules et les autres bêtes, et les 
mouches qui volent près d’elles »1. Cette information est reprise dans le Canon d’Avicenne (980-
1037)2, qui l’attribue, sans fondement me semble-t-il, à Rufus d’Éphèse, un médecin grec de la 
seconde moitié du Ier siècle après J.-C. ; c’est vraisemblablement par ce biais que cette histoire 
arrive jusqu’à nous, quand Gherardo di Cremona (1114-1187) traduit ce qui restera, jusqu’au XVIIIe 
siècle, le manuel de médecine de référence le plus répandu. 
Sur la lancée du succès médiéval de la science arabe, l’histoire de la puella venenata se répand donc 
dans la culture européenne. Nous la retrouvons régulièrement, du XIIIe jusqu’au milieu du XVIIIe 
siècle, dans une série disparate et très riche d’ouvrages scientifiques que l’on peut classer en 
plusieurs ensembles bien définis : 
 Les ouvrages médicaux, qu’ils dépendent directement ou indirectement d’Avicenne 
(traductions, commentaires, etc.), ou qu’il s’agisse de traités généraux comme le 
Lilium medicinae de Bernard Gourdon3, les Disputaniones medicinae selectae de 
Matias Garcia4 ou l’Epistolarum medicinalium volumen tripartitum de Johann Lange 
von Lemberg5. 
 Les traités de toxicologie, au moins à partir du célèbre Tractatus de Venenis de Pietro 
d’Abano (1250-1316), plusieurs fois réimprimé jusqu’à la fin du XVIe siècle, suivi 
par le De venenis et antidotis d’Andrea Bacci (1520-1600), par le De Venenis et 
morbis venenosis de Girolamo Mercuriali6 ou par les Deux livres des venins de 
Jacques Grévin (1539-1570). Remarquons que dans ce genre de littérature, l’histoire 
reste courante jusqu’au début du XVIIIe siècle, comme le prouve le De venenis in 
genere de Johann Linder, qui date de 1708. 
 Les livres de botanique, comme le splendide Phytognomonica de Giovan Battista 
della Porta7 ou le Dryadum, Amadryadum Cloridisque Triumphus de Giorgio della 
                                                            
1 Venetiis, 1506, l. XX, chap. 2, fol 413 c: [traduit du latin]. 
2 Avicenne, Canon, translatus a magistro Gerardo Cremonensi, Venetiis, 1490, Lib. IV, fen. vi, Trac. I, chap. 2, 
Sermo universalis de cautela a venenis, p. 691. 
3 Bernardi Gordonii opus, Lilium medicinae inscriptum, Lugduni, apud Guilelmum Roillium, MDLIX, p. 53. 
4 Disputatio II, p. 133. 
5 Lib. I, ep. 12, Francofurti, 1589, 57 ss. 
6 Francofurti, Apud heredes Andreae Wecheli, MDLXXXIIII, liber I, cap. 9, An venena nutrire possint,  p. 39. 
7 Francofurti, 1608. 
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Torre1, et des textes traitant différents sujets, comme la bizarre Sialologia historico-
medica, hoc est Salivae humanae consideratio pshysico-medico-forensis de Martin 
Schurig2, ou encore l’Opusculum de medicamentis bezoardicis de Johannis Juuenis3. 
 Enfin, les recueils très populaires de curiosités et de merveilles, comme les 
Memorabilium Centuriae d’Antoine Mizauld (mort en 1578)4, les Lectionum 
Antiquarum de Caelio Rodigino (1469-1525)5, les Neünhundert Gedächtnuß-
würdige Geheimniß und Wunderwerck de Georg Henisch (mort en 1618)6 ou 
l’Artzney Kunt und Wunder Buch de Michael Bapst von Rochlitz (mort en 1603)7. 
 
Cette constellation composite d’ouvrages scientifiques, qui assure sans solution de continuité la 
transmission de notre histoire du Moyen-Âge jusqu’au seuil de l’époque moderne, considère 
toujours la puella venenata comme une réalité pure et indiscutable : si bien qu’en marge de cette 
histoire, on voit s’engager dans ces textes un débat enflammé sur la possibilité qu’un poison se 
transforme en nourriture. Très rares sont les auteurs qui s’écartent de la communis opinio et tiennent 
cette histoire pour fantaisiste ou impossible, comme Andrea Mattioli (1650-1577) dans ses 
magnifiques Commentarii in libros sex Pedacii Dioscoridis8 ou le grand Thomas Browne dans les 
Pseudodoxia Epidemica9. 
 
4. On est tellement persuadé qu’il existe une possibilité concrète de former une jeune fille 
venimeuse, qu’en élaborant l’histoire de la višakanyā, on forge des légendes pseudo historiques 
pour expliquer la mort soudaine de souverains particulièrement portés sur les femmes. Ce fut le cas 
par exemple de Wenceslas II de Bohême (mort en 1305), tué par voie vénérienne par sa maîtresse, 
selon Ottokar aus der Gaal10, et de Ladislas d’Anjou-Durazzo, dernier roi angevin de Naples, qui 
tenta vainement, avant César Borgia, de créer un état unitaire en Italie. Ladislas est à Pérouse et les 
Florentins craignent, non sans raison, qu’il veuille les attaquer. 
                                                            
1 Patavii, 1685. 
2 Dresdae, Sumptibus haer. Miethii, 1723, cap. V, De Salivae effectibus, § 8, p. 177. 
3 In Aegidius Everartus, De Herba Panacea, quam alii Tabacum vocant, Antverpiae, 1587, p. 217. 
4 I, aphorismus 59, Lutetiae 1566, bl. 9 b. 
5 Libri xxx, Basileae, Froben, MDXLIII, L. XI, cap. XIII, P. 409. 
6 Basel, 1575, p. 36. 
7 Eißleben, 1604. 
8 Venetiis, In Officina Valgrisiana, MDLX, p. 716-17. 
9 VII, chap. XVII.4 Of the woman fed with poyson that should have poysoned Alexander. 
10 Voir Ottokar aus der Gaal, Steirische Reimchronik, dans MGH, Deutsche Chroniken, vol. 5, t. II, p. 1127 et suiv. 
Fait intéressant, Ottokar assimile l’assassinat de Wenceslas à la coutume en usage chez les Romains, lesquels, dit-il, 




…& per quello havendo inteso che’l re stava innamorato della figlia d’un medico perugino, con la 
quale spesso si giaceva, è fama che hauessero con gran somma de danari subornato il medico che 
per mezzo della figlia l’avesse avelenato, & che’l medico indutto dall’avaritia, anteponendo il 
guadagno alla vita della figlia, l’avesse persuasa ad ungersi le parti genitali d’una untione pestifera 
quando andava a star co’l re, perch’era compositione atta a dare tal diletto al re nel coito, che non 
havrebbe potuto mai mancare dal amor suo, et che per questo il re se infermò d’un male al 
principio lento, & incognito. […] Aggravatosi il male, & partendosi il re di Perugia, per venirsi ad 
imbarcare sulle Galee ad Ostia […], se imbarcò assai grave del male, […] et gionto a Napoli a due 
di agosto dell’anno MCCCCXIII, […] il sesto dì di Agosto uscì di vita con fama di mal 
cristiano…1 
[…& pour cela, ayant su que le roi était amoureux de la fille d’un médecin pérousin, avec laquelle 
il couchait souvent, on dit qu’ils ont suborné avec une grande somme d’argent ce médecin, lequel 
l’a empoisonné par l’intermédiaire de sa fille, & que ce médecin, poussé par la cupidité et faisant 
passer le gain avant la vie de sa fille, avait persuadé celle-ci d’oindre ses parties génitales avec un 
onguent pesteux quand elle couchait avec le roi, car c’était une composition qui donnait un tel 
plaisir au roi dans le coït qu’il ne pourrait jamais se passer de son amour ; pour cette raison, le roi 
tomba malade d’un mal lent au début, & inconnu. […] Le mal s’étant aggravé, & et le roi ayant 
quitté Pérouse pour venir s’embarquer sur les Galères à Ostie […], il s’embarqua fort atteint par ce 
mal, […] et arrivé à Naples le deux août de l’an MCCCCXIII, […] le sixième jour d’Août il quitta 
la vie avec la réputation d’un mauvais chrétien…] 
 
Bien entendu, cet onguent est « sugo di Napello, prestantissimo veleno… » [« le suc de l’aconit, 
poison exceptionnel »] (Pandolfo Collennuccio) ; mais pour d’autres (selon le témoignage de 
Muratori), il s’agissait simplement d’une grave infection vénérienne « que lui avait passée, à en 
croire la rumeur, une putain… » (Annali d’Italia ad an. 1414). Il est significatif que 
l’historiographie orientale connaisse elle aussi des histoires de ce genre. 
 
5. La tradition culturelle arabe introduit cette histoire en Europe également à travers une variante au 
ton plus littéraire, répandue à travers un ouvrage qui connaît un immense succès pendant un demi 
millénaire : le Kitâb sirr al-asrâr (« Livre de la science de gouvernement »), œuvre d’un auteur 
arabe inconnu (qui affirme d’ailleurs élaborer une source grecque), datant vraisemblablement du Xe 
siècle. Rapidement traduit dans une myriade de langues – et en particulier en latin, sous le titre, des 
plus séduisants, de Secretum Secretorum –, ce traité, qui se présente sous la forme d’une longue 
lettre d’Aristote à Alexandre, est aujourd’hui totalement inconnu hors du cercle des spécialistes du 
Moyen-Âge, mais il a sans doute été – pour reprendre les termes de Lynn Thordnike – « the most 
                                                            
1 A. di Costanzo, Historia del regno di Napoli, Nell’Aquila appresso Gioseppe Cacchio, 1581, livre XII, p. 279-280 
[traduit de l’italien]. 
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popular book in the Middle Ages »1. Objet d’une véritable vénération et attribué à Aristote, le 
Secretum Secretorum a été inlassablement copié pendant des siècles (il existe plus de 600 
manuscrits de la version latine…), il a été étudié, élaboré, traduit et commenté. Bien entendu, le 
prestige extraordinaire de ce texte et sa fortune persistante ne pouvaient que se refléter sur les récits 
qu’il contenait : et en particulier, en ce qui nous concerne, sur notre histoire, rapportée au chapitre 
XXI de l’édition Steele2 et significativement intitulée De cavendis mulieribus et venenis et ab omni 
immunidicia. Je la cite dans la version italienne du Reggimento dei Signori, la plus ancienne version 
du Secretum Secretorum : 
 
Alexandro, ricorditi de’ facti del regno d’India, come a te molti doni e molti presenti facti furo, per 
cagione di buona amistade, e altri molti nuovi doni, intra i quali mandata fu a te quella istraina e 
nuovissima pulcella, la quale ripiena e nodrita fu da la sua infantia di veneno di serpente. Et se non 
fusse che io in quell’ora sagacemente guardai in lei, e per arte di sopra io connovi et vidi et judicai 
ciò ch’ella cusì audacemente, sensa lo suo volto cessare o ver mutare, di nulla vergogna mostrando, 
lo volto suo in delle facce alli uomini ficcava, dèi pensare in del tuo animo veramente, ch’ella 
avrebbe morti li huomini solo col suo mirare u del vero col mordimento ; la qual cosa puoi tu, per 
diricto experimento provasti et trovasti, et se questo certissimamente io mostrato non t’avesse, 
morto t’arebbe in de l’ardore del carnale dilecto seguire3. 
[Alexandre, souviens-toi des faits du royaume de l’Inde, que l’on te fit beaucoup de dons et de 
cadeaux, par raison de bonne amitié, et bien d’autres étonnants cadeaux , parmi lesquels on 
t’envoya cette étrange et prodigieuse jeune fille, laquelle fut remplie et nourrie depuis son enfance 
de venin de serpent. Et si, à ce moment-là et je ne l’avais moi-même examinée avec sagacité, et si 
par un art supérieur je n’avais connu et vu et jugé qu’elle fixait son regard sur le visage des 
hommes […] sans cesse, sans bouger et sans montrer nulle honte […], tu dois vraiment penser en 
ton esprit qu’elle aurait tué les hommes rien qu’en les regardant ou en les mordant ; laquelle chose 
tu as constatée et vue par expérience directe, et si je ne te l’avais pas montré, il est certain qu’elle 
t’aurait tué dans l’ardeur du plaisir charnel.] 
                                                            
1 L. Thorndike, A History of Magical and Experimental Science, New York, 1923, vol. II, p. 267. 
2 Secretum Secretorum cum glossis et nutulis, nunc primum edidit Robert Steele, accedunt versio anglicana ex 
arabico edita per A. S. Fulton, version vetusta Anglo-normanica, nunc primum edita, Oxonii, e Typrograpeo 
Clarendoniano (Oxford Univeristy press), 1920, p. 60. 
3 Je cite ce passage d’après A. d’Ancona, Il tesoro di Brunetto Latini versificato, dans Atti della R. Accademia dei 
Lincei, Serie Quarta, Classe di Scienze morali, Storiche e Filologiche, vol. IV, par. I, Memoria, p. 111-274, Rome, 




Image 1 - Pierre Gringore, Les fantasies de Mère Sote, imprimées à Paris par Jehan Petit, 1516 – Alixanre, Aristote et la 
pucelle venimeuse, f. 8r. 
 
On pourrait suivre longtemps la fortune de cette petite histoire dans la littérature européenne : 
depuis les nombreuses versions vulgaires du Secretum – castillan, catalan, hébreu, russe ancien, 
ancien français et ainsi de suite –, jusqu’aux innombrables élaborations du récit qui se trouvent dans 
des ouvrages appartenant à tous les genres : je cite, presque au hasard, les Proverbes de Guilhem de 
Cervera (XIIIe siècle), le Frauenlob de Heinrich von Meissen (vers 1250-1318), l’Alexander Geesten 
de Jacob van Maerlant (vers 1257), le Compendiloquim et le Communiloquium de Johannes 
Gallensis (milieu du XIVe siècle), Der Renner de Hugo von Trimberg, Les fantasies de Mère Sotte 
de Pierre Gingore (1516 – Image 1) – jusqu’au De Animalibus d’Albert le Grand, au Liber de 
introductione loquendi de Filippo da Ferrara ou à la Sylva Sylvarum de Francis Bacon (Centuria V, 
§ 499, p. 417). Comme il n’est pas possible d’examiner toute cette production, même dans ses 
grandes lignes, je me contenterai d’ajouter deux observations rapides en marge de cette liste. 
 En premier lieu, , tout en conservant le ton « historique » de la narration (c’est-à-dire en 
présupposant la réalité de l’histoire qu’ils racontent), ces textes introduisent des expansions 
narratives, parfois assez libres et non dépourvues d’un certain intérêt. Ainsi, dans la version 
du Placides et Timéo, qui date du XIVe siècle, Alexandre est accompagné d’Aristote et de 
130 
 
Socrate. Le roi qui a créé la jeune fille venimeuse l’expérimente prudemment sur un ennemi, 
lequel est tué quand il tente de l’embrasser, et les deux philosophes, pour convaincre 
Alexandre du danger que représente la jeune fille, ordonnent à un serviteur de l’embrasser, 
ce qui provoque évidemment la mort immédiate du malheureux. 
 Ensuite, et surtout, toute cette production remplace régulièrement le thème végétal par le 
thème serpentin : la poison maiden devient telle non pas grâce à l’aconit mais parce que « ab 
infancia imbuta et nutrita fuit veneno serpentum, ita quod sua natura conversa fuit  in 
naturam serpentum » [« elle a été imbibée et nourrie depuis son enfance de venin de serpent, 
de sorte que sa nature en a été transformée en nature serpentine »]. Cette substitution 
extrêmement significative devient même paroxystique dans certains textes. Je me réfère en 
particulier à une traduction versifiée en langue vulgaire du Trésor de Brunetto Latini, 
remontant au XIVe siècle, où notre puella est déposée aussitôt après sa naissance dans un 
énorme œuf de serpent et élevée par le reptile qui la nourrit « di quelli elementi / che nutricò 
li altri serpenti » [« de ces aliments / avec lesquels il nourrit les autres serpents »] ; non 
seulement elle devient horriblement venimeuse, mais elle perd tout vestige d’humanité, de 
sorte que « non parlava / ma come uno serpente sifolava » [« elle ne parlait pas / mais sifflait 
comme un serpent »], et ce n’est qu’au terme d’une longue domestication qu’elle acquiert la 
parole et des habitudes humaines1. Il vaut la peine d’observer que ce que j’ai appelé le 
thème végétal est préférable de tous les points de vue au thème ophidien : d’abord, parce 
que c’est le thème « authentique », attesté par toute la tradition orientale, et ensuite parce 
que, d’une part, l’aconitum napellus apparaît plus logique, si l’on peut dire, d’un point de 
vue toxicologique, car il empoisonne aussi par contact, comme notre puella, contrairement 
au serpent, qui injecte son venin ; et, d’autre part, parce qu’il est plus motivé d’un point de 
vue esthétique, la belle plante mortelle correspondant parfaitement à la belle jeune fille 
mortifère. Pourtant, la protagoniste de nos récits, qui est à l’origine une splendide fleur 
toxique, devient un reptile – « de natura de las bivoras » « de la nature des vipères », selon la 
Poridad de les poridades, version médiévale espagnole du Secretum2 – et elle le devient au 
point qu’elle transmet son venin « solo morsu vel visu » (Steele, p. 60), « seulement par la 
morsure ou le regard » ou, pour citer les termes de Grégoire le Grand, « et cujus morsu 
moriebantur homines sicut ex morsu serpentium : et humor salivalis in ipsa fuit venenum »3 
                                                            
1 D’Ancona, 1888, p. 137 et 139. 
2 L. A. Kasten (dir.) Poridat de las poridades, Madrid, Seminario de Estudios Medievales Españoles de la 
Universidad de Wisconsin, 1957, 41. 




[« et par sa morsure les hommes mouraient comme de la morsure des serpents ; et même la 
salive en elle était un poison »]. 
 
6. À ce stade, le philologue a accompli sa tâche : Wilhelm Hertz, suivi par tous ceux qui, comme 
moi, ont pillé ses très doctes pages, se limite à présenter une honnête vue d’ensemble de cette 
production littéraire impressionnante, sans rien ajouter d’autre. Mais il me semble que c’est 
précisément de là que nous devrions partir, en nous posant un certain nombre de questions. Par 
exemple, pourquoi l’histoire de la puella venenata a-t-elle eu en Occident un succès si durable et si 
immensément vaste ? Pourquoi, malgré ce succès, le thème masculin correspondant, qui existait 
pourtant pendant l’Antiquité et qui est souvent présent en Orient, disparaît-il complètement ? 
Pourquoi, surtout, le thème serpentin s’affirme-t-il résolument à côté du motif végétal de l’aconit ? 
Et en dernier lieu, que signifient et qu’enseignent ces récits, pris dans leur ensemble ? 
 Il me semble que la philologie ne peut pas répondre à ces questions : alors que 
l’anthropologie pourrait le faire, ou mieux encore, peut-être, une discipline qui parvienne à réunir 
les deux perspectives dans une vaste synthèse : la mémétique, peut-être, si nous arrivons à la 
développer correctement. 
Le problème est, me semble-t-il, que l’histoire de la puella venenata n’est pas 
particulièrement remarquable en soi, même dans ses versions les plus ouvertement narratives. Elle 
le deviendra seulement dans certaines élaborations artistiques : par exemple, dans le Madragore de 
Machiavel ou dans ce cauchemar gothico-lesbien qu’est Christabel de Coleridge. Cette histoire 
connaît pourtant un succès extraordinaire pendant des siècles parce qu’elle exprime certaines des 
peurs masculines les plus profondes. Nous ne devons pas oublier, en effet, que pendant toute la 
période qui nous intéresse, les femmes sont des bêtes venimeuses : des êtres qui distillent chaque 
mois, comme les serpents, avec leurs menstruations, l’un des venins les plus horribles que le monde 
connaisse et qui se purifient et se renouvellent chaque mois à travers cette alchimie, comme les 
serpents. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Pline, Isidore, le De secretis Mulierum d’Albert le 
Grand, et beaucoup d’autres ouvrages de même teneur, jusqu’à un petit traité du premier quart du 
XVIIIe siècle, la Parthelonogia historico-medica, hoc est Virginitatis consideration de Martin 
Schurig1, qui consacre un chapitre entier au sang menstruel, « pessimus et venenatus » [«très 
nuisible et empoisonné»]. Schurig rappelle, avec Van Helmont, que celui-ci « per gradus ad 
liquaminis cadaverosi malignitatem ascendens assumit veneni indolem » (p. 239), [«en 
s’approchant graduellement de la pernicieuse sanie des cadavres, parvient à la nature du poison»] et 
                                                            
1 Dresdae et Lipsiae, Apud Christophori Hekelii, 1729. 
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démontre par de nombreux exemples sa terrible dangerosité. Quant au dominicain Felix Fabri (1438 
ou 1439-1502), auteur de l’Evagatorium dans lequel il décrit la Crète en affirmant que cette île est 
dépourvue d’animaux venimeux, il observe : 
 
Verum unum genus animalis habet haec regio commune cum aliis regionibus, cujus morsus est 
venenatus et mortiferus. Dicunt enim, quod si mulier irata virum dentibus mordet aut unguibus 
lacerat, statim veneno infectus moritur, ac si morsus pessimae bestiae fuisset laesus1. 
[En vérité, cette région a en commun avec les autres régions un type d’animal dont la morsure est 
empoisonnée et mortelle. Ils disent en effet que si une femme en colère mord avec les dents ou 
lacère un homme de ses ongles, celui-ci meurt, infecté par le venin, comme s’il avait été blessé par 
la morsure de la plus terrible des bêtes.] 
 
À partir de ces idées, extrêmement anciennes, inextirpables et incroyablement répandues, nous 
pouvons peut-être comprendre pourquoi une analogie fondamentale et une étroite affinité sont 
apparues entre la femme et le serpent en des temps très reculés ; une analogie et une affinité que la 
tradition juive trouve dans le mythe de la chute, qui se manifeste à l’époque classique à travers des 
déesses serpentiformes ou dotées de traits ophidiens – comme Méduse, pour ne citer qu’un seul 
exemple connu de tous – et qui alimente à partir du Moyen-Âge un nombre vraiment 
impressionnant de thèmes mythiques, folkloriques, narratifs et figuratifs : songeons, pour ne citer 
qu’un seul exemple, à la semi-ophidienne Mélusine2. 
 Le charme dangereux et fatal de la femme serpent a toujours été perçu et célébré par l’art 
occidental ; et il a été assidûment cultivé, ajouterais-je, étant donné que la plupart des bijoux 
féminins antiques qui nous sont parvenus ont une forme serpentine et qu’aujourd’hui encore, une 
certaine féminité agressive et « pythonienne » a de nombreux amateurs. Mais ce charme est perçu 
comme quelque chose d’extrêmement dangereux qui mêle de façon troublante et inquiétante la 
séduction et la mort. Hans Baldung Grien l’a exprimé de la manière la plus claire qui soit en 1515 
dans un tableau montrant une Ève nue et provocante qui noue un pacte funeste avec une Mort 
diabolique et corrompue et avec un serpent à l’air fourbe et satisfait ; en souriant sournoisement, 
Ève cache, derrière son dos, la pomme fatale… (Image 2) 
 
                                                            
1 Frater Felic quis Fabri Evagatorium, éd. Hassler, Stuttgartiae, 1849, II, 280-281. 
2 J’ai examiné ce problème dans un article qui peut être considéré de plusieurs points de vue comme propédeutique à 
celui-ci : C. Donà, « La metamorfosi segreta : dalla donna serpente alla puella venenata », dans F. Zambon (dir.), 




Image 2 - Hans Baldung, Ève, la mort et le serpent, Huile, Ottawa, National Gallery of Canada. 
 
Pour de nombreuses raisons, cette affinité entre les femmes et le serpent s’exprime essentiellement 
à travers la sexualité, et même, plus explicitement, dirais-je, par la voie vaginale : on peut sans 
doute comprendre ce fait, à travers l’équivalence venin = sang menstruel, mais aussi en raison d’une 
certaine ressemblance entre l’organe féminin et la bouche grande ouverte du serpent prêt à mordre. 
 Dans l’imaginaire masculin, du reste, le vagin est souvent perçu comme un lieu dangereux : 
par exemple, dans le thème du vagin denté, extrêmement répandu dans le mythe, mais aussi dans le 
folklore moderne1. Dans les versions rationalisées, le danger est causé par les femmes. Ainsi, Albert 
le Grand met en garde contre les mulieres qui infligent aux hommes des blessures inguérissables en 
introduisant dans leurs propres corps des morceaux de fer : 
 
Nota quod quadam mulieres sunt ita cauta et astuta, et accipiunt ferrum et apponunt vulua, et illud 
ferrum ledit virgam sed vir non percipit propter nimiam delectationem et dulcedinem vulva, postea 
                                                            
1 Voir par ex. V. Elwin,  «The Vagina Dentata Legend», British Journal of Medical Pscychology, 19, 1943, 439-453 
; R. Lionetti, L. Iovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, Trieste, Edizioni della Libreria Einaudi, 2004. 
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tamen sentis : ideo maxime cauendum est ne fiat coitus cum mentruosis mulieribus, quia exinde 
homo posset incidere in lepra, et quandoque in magnam infirmitatem1. 
[Remarque que certaines femmes sont si rusées et si astucieuses qu’elles prennent un morceau de 
fer et le placent dans leur vagin et ce fer blesse la verge de l’homme sans qu’il s’en aperçoive, pour 
le grand plaisir et la douceur de la vulve. Mais après, il le sent. À ce propos, il faut surtout se garder 
d’avoir un coït avec des femmes réglées car l’homme peut en contracter la lèpre et parfois une 
grave infirmité.] 
 
De manière analogue, on racontait parmi les soldats américains l’histoire de prostituées liées aux 
Viêt-congs qui introduisaient dans leur vagin des lames de rasoir et des éclats de verre pour blesser 
leurs clients américains2. Certains lecteurs se souviendront peut-être en parallèle d’une scène 
mémorable de Cris et chuchotements d’Ingmar Bergman. 
 Quand la narration se déplace au niveau du mythe, la dangerosité mortifère de la femme peut 
être expliquée de différentes manières : par exemple, elle peut être protégée par un amant surnaturel 
qui tue ceux qui essayent d’avoir un commerce avec elle, comme l’Asmodée du Livre de Tobie, qui 
est d’ailleurs le « fils du dragon » ; ou alors, plus simplement, le vagin devient la tanière d’un 
serpent que la femme porte en elle. Il s’agit du motif F 582 de l’index Thompson, Serpent Damsel – 
Woman has serpent inside which come out and kills her bridegrooms, qui caractérise surtout les 
fables du type AT 507, The Serpent Maiden. C’est dans ces fables, étudiées par Gordon Hall 
Gerould, Sven Liljeblad, Elwin et d’autres chercheurs encore, que le thème de la puella venenata 
trouve sa réalisation la plus spectaculaire et expressive : chaque nuit, un serpent venimeux et 
famélique sort des héroïnes de ces histoires et se jette sur leurs malheureux amants, qu’il tue sans 
merci. Seul peut survivre à cette épreuve un homme particulièrement sagace qui ne s’abandonne pas 
à l’amour, mais attend patiemment la sortie du reptile pour le tuer et pour purifier la femme (des 
autres serpents qu’elle porte souvent en elle, radicalement, en la coupant en deux). J’en cite un 
exemple ethnique, une histoire des Shuswap relatée dans le beau livre de Roberto Lionetti et Luisa 
Iovine sur le vagin denté : 
 
L’[eroe] vide una donna che gridava e si lamentava: “Chi vuole dormire con me?” Dopo essersi 
messo in bocca una foglia che masticava, [egli] andò a dormire con lei. Vide sparse attorno molte 
ossa umane. Tutti gli uomini che avevano dormito con lei erano morti, poiché gli organi intimi 
della donna non erano altro che un serpente... Egli sputò la foglia che aveva masticato sui suoi 
                                                            
1 Albert le Grand, De Secretis Mulierum, [1580], p. 55  
2 M. Gulzow, C. Mitchell, «‘Vagina dentata’ and ‘Incurable Venereal Disesase’ : Legends of the Viet Nam War», 
Western Folklore, 39 (1980), p. 306-316. 
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organi e li trasformò, dicendo: “D’ora in poi le donne non uccideranno più gli uomini con cui 
hanno rapporti sessuali1. 
[Le [héros] vit une femme qui criait et se plaignait : « Qui veut dormir avec moi ? ». Après avoir 
mis dans sa bouche une feuille qu’il mastiqua, [il] alla dormir avec elle. Il vit beaucoup d’os 
humains éparpillés alentour. Tous les hommes qui avaient dormi avec elle étaient morts, car les 
organes intimes de la femme n’étaient autre qu’un serpent… Il cracha la feuille qu’il avait 
mastiquée sur ses organes et il les transforma, en disant : « Dorénavant, les femmes ne tueront plus 
les hommes avec lesquels elles ont des rapports sexuels.] 
 
Certaines images, provenant de cultures très différentes, montrent l’ancienneté et la grande 
diffusion de ces idées, mais aussi la ténacité avec laquelle elles parviennent à survivre dans 
l’imaginaire collectif. Voici, respectivement, un pendentif en argent provenant de Ras Shamra 
(XIIIe siècle avant J.-C. – Image 3), une sculpture romane provençale du XIIe siècle (Image 4), et 
le dessin d’un psychotique contemporain (Image 5).   
 
 
Image 3 – Déesse aux serpents, pendentif en or,  Rās Šamra, XVe siècle avant J.-C., Paris, Musée du Louvre. 
Image 4 – Vallée d’Oô, Stèle du haut Moyen- âge avec femme et serpent, Toulouse, Musée des Augustins. 
Image 5 – Dessin de psychotique. 
 
Carolee Schneemann, dans sa performance Interior Scroll, réalisée en 1975, extrayait un serpent de 
son sexe, et décrivait son point de vue en ces termes : 
I saw the vagina as a translucent chamber of which the serpent was an outward model : enlivened 
by it’s passage from the visible to the invisible, a spiraled coil ringed with the shape of desire and 
generative mysteries, attributes of both female and male sexual power. This source of interior 
                                                            
1 R. Lionetti, L. Iovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, ouvr. cité, p. 11. 
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knowledge would be symbolized as the primary index unifying spirit and flesh in Goddess 
worship1. 
[J’ai considéré le vagin comme une chambre translucide dont le serpent était un modèle extérieur : 
animé par son passage du visible à l’invisible, un anneau en spirale entouré par la forme du désir et 
des mystères génératifs, les attributs de la puissance sexuelle féminine et masculine. Cette source 
de connaissance intérieure serait symbolisée par le principal index unifiant l’esprit et la chair dans 
le culte de la déesse.] 
 
La diffusion universelle de croyances de cette teneur peut être démontrée par une belle page de ce 
best-seller européen que fut le livre de Mandeville, selon lequel, dans une île d’Extrême-Orient, on 
a coutume de louer les services d’un tiers pour déflorer les femmes la première nuit de noces. 
 
[…] quar cils du pays tiegnent a si grande chose et a si perillouse a despuceller une femme qe lour 
semble qe cils qe les despucelle se met en aventure de morir. Et si ly maritz troeve sa femme 
pucelle l'autre nuyt après qe ly autre ne l'eust despucellé pur yveroigne ou pur autre cause, il soy 
pleindroit du vallet qe n'averoit mie fait soun dever, aussy bien come si ly vallet ly vousist tuer. [...] 
Et jeo fiz demander la cause pur quoy homme tenoit celle custume, et homme me dit qe [fol. 96 v°] 
aunciennement ascuns avoient esté mortz pur femmes despuceller qe avoient serpentz el corps, et 
pur ceo tiegnent ils celle custume et font toutdis assaier le passage a un autre avant q'ils se mettent 
en aventure […] 2 
[ […] mais les gens de ce pays considèrent qu’il s’agit d’une chose si grave et si dangereuse, c’est-
à-dire déflorer une femme, parce qu’ils croient que ceux qui la déflorent se mettent en danger de 
mourir ; et si la deuxième nuit les maris ne trouvent pas leurs femmes déflorées, ils se plaignent de 
leur valet, lequel n’a pas fait son devoir, comme si ce serviteur avait voulu les tuer […]. Nous leur 
demandâmes pour quelle raison ils conservaient une telle coutume ; et ils répondirent qu’en 
déflorant des femmes, autrefois plusieurs hommes étaient morts ; elles avaient semble-t-il des 
serpents dans leur ventre. C’est pour cette raison qu’ils conservent encore cette coutume et font  
toujours essayer le passage à quelqu’un avant de tenter l’aventure […]] 
 
C’est sûrement sur le fond de ces obsessions – nous pourrions les appeler « complexe de la 
mante religieuse » – que nous pouvons comprendre, et dans une certaine mesure expliquer, le 
succès durable de l’histoire de la puella venenata : celle-ci traverse certaines des zones les plus 
obscures et douloureuses du psychisme et elle exprime de la manière la plus inquiétante et la plus 
profonde certaines obsessions masculines persistantes sur le sexe et la mort, c’est-à-dire sur deux 
faisceaux conceptuels d’une importance extraordinaire. 
 
                                                            
1 C. Schneemann, «The Obscene Body/Politic», Art Journal, 50/ 4, Censorship II (Winter, 1991), p. 28-35. 
2 J. de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. Ch. Deluz, Paris, CNRS, 2000, p. 449-450. 
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L’éternelle contemporanéité du passé 
(À propos d’Elie Wiesel) 
 
Marcello MASSENZIO 
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En réfléchissant sur les problématiques qui sont au cœur de ce colloque, il m’a semblé intéressant 
de focaliser notre  attention sur un aspect particulier du rapport mythe/littérature : je suivrai donc un 
parcours « sûr » mais j’examinerai des facteurs généralement relégués dans les marges. Il est 
largement reconnu – inutile de donner des exemples – que la littérature et les arts en général ont 
puisé – et continuent à puiser – dans le répertoire mythologique : surtout parmi les mythes de 
l’antiquité classique et de la Bible, sans toutefois négliger les mythologies des peuples d’intérêt 
ethnologique. Dans une étude pénétrante de 2004 intitulé Mémoire de Troie1, Jean Starobinski s’est 
interrogé sur les causes d’un tel phénomène. En constatant la résurgence périodique du thème de la 
destruction de Troie dans tout l’arc de l’histoire littéraire et artistique occidentale, il écrit : 
 
Les étagements de cette mémoire, ses ramifications multiples lui [à la culture européenne] ont 
permis d’offrir, durant des millénaires, une clé de lecture applicable au monde le plus proche. 
Ulysse ment si bien dans Homère qu’il a pu devenir au XXe siècle Bloom voyageant dans Dublin2. 
 
Cette réflexion de Starobinski touche à différentes questions, en particulier celles qui permettent de 
focaliser l’attention sur certains traits distinctifs de l’univers mythologique : je pense, en premier 
lieu, à la question des variantes dont la création s’étend sur un laps de temps considérable. On 
déduit de l’observation de l’illustre chercheur que toutes les élaborations poétiques d’un mythe 
possèdent le même degré d’authenticité car toutes, même de points de vue différents – qui sont le 
reflet des différences des contextes historiques et culturels –, et avec des langages différents, 
renvoient à un substrat commun qui se prête à être modelé de multiples manières. Derrière une telle 
prise de position, au substrat théorique non explicite, on peut entendre l’écho de la pensée de 
Claude Lévi-Strauss, qui a transformé radicalement la façon de lire et de décoder les mythes, 
                                                            
1 J. Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, 687-688, 2004, p.724-753. 
2 Ibid., p. 753. 
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surtout avec les quatre volumes de Mythologiques (Paris, 1964-1971) : selon Lévi-Strauss, le mythe 
est l’ensemble de toutes ses variantes. Par exemple, le mythe d’Œdipe comprend en soi, en les 
englobant dans une structure commune qui a sa cohésion, aussi bien la célèbre tragédie de Sophocle 
que la théorie/variante que Freud a construite en s’appuyant sur l’Œdipe de Sophocle. La deuxième 
question qui émergede la réflexion de Starobinski concerne le rapport du mythe avec la dimension 
temporelle, un rapport qui touche à l’ultime essence du phénomène. Si le passé le plus éloigné peut 
fournir une clef de lecture applicable au présent, cela peut vouloir dire que dans la dimension du 
mythe, les distinctions temporelles sont fluides. Afin d’accorder l’importance qui lui est due à la 
relation mythe/temps, je me limiterai à évoquer brièvement et une fois de plus Lévi-Strauss, selon 
lequel les mythes, à l’instar de la musique, sont des « machines à supprimer le temps »1. Autrement 
dit, mythe et musique sont à entendre comme des dispositifs culturels très sophistiqués qui 
immobilisent le temps qui passe. 
 En adoptant un autre point de vue, Ernesto de Martino2 met lui aussi l’accent sur la centralité 
de la relation mythe/temps : il souligne la faculté du mythe d’arrêter le devenir humain, dans des 
circonstances déterminées. Pour quelle raison ? Parce que le devenir angoisse : il s’agit d’une sorte 
de leitmotiv qui traverse toute l’œuvre de De Martino, né de la constatation du malaise que 
provoque la perception du devenir chez l’homme, surtout quand il se manifeste violemment, en 
particulier au moment où se profile à l’horizon un événement qui brise la routine, la succession 
normale « des œuvres et des jours » : c’est dans de telles circonstances qu’on recourt au mythe pour 
« tenir en bride » le devenir lui-même ou, pour utiliser une terminologie technique, pour faire en 
sorte qu’il se dés-historicise culturellement. Cela veut dire que le changement menaçant, qui rompt 
les équilibres préexistants, si fragiles, doit être abordé non pas dans sa portée objective, mais doit 
plutôt être considéré comme la répétition d’un des changements qui a déjà eu lieu dans l’horizon du 
mythe et qui a pris une valeur paradigmatique, une valeur absolue, enfin, qui est déposée dans la 
mémoire mythique. Le recours à la dés-historisation ainsi configurée n’est pas laissé à l’initiative 
individuelle, mais il s’exerce dans les cadres institutionnels des fêtes, au caractère collectif. 
 
Le Juif errant d’Elie Wiesel : les antécédents  
 
Ces considérations permettent de limiter l’analyse du rapport mythe/littérature à un cadre précis, 
celui de la dimension temporelle ; c’est dans une telle perspective que je me suis concentré sur le 
texte d’un auteur contemporain dont le titre évoque l’une des figures les plus célèbres de l’univers 
                                                            
1 Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24. 
2 Voir E. De Martino, Storia e Metastoria, éd. M. Massenzio, Lecce, Argo, 1995, 119-149. 
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mythologique occidental : le Juif errant. Il s’agit d’une nouvelle d’Elie Wiesel intitulée Le Juif 
errant, publiée dans le recueil Le chant des morts1. C’est un récit où réalité et fiction sont 
savamment mêlées, comme le sont le plan onirique et celui de l’histoire passée et présente (surtout 
présente), le plan de l’autobiographe et celui de la réflexion sur le destin d’une nation : ce jeu 
d’emboîtement rend particulièrement ardu le déchiffrage des nombreuses significations de la 
nouvelle, en dépit du ton apparemment discursif que l’auteur a voulu donner à son récit. J’ai 
consacré une partie importante du livre que je viens de publier, Le Juif errant ou l’art de survivre 
(Paris, Éd. du Cerf, 2010), à ce texte de Wiesel aussi passionnant que profond et douloureux. Je me 
limiterai ici à analyser un seul « éclat » de ce récit, choisi en fonction de notre problématique : en 
m’appuyant sur les observations de Starobinski, j’essaierai de montrer dans quel sens le mythe du 
Juif errant, malgré son appartenance à un temps et à un espace révolus (ou peut-être en vertu de 
cette appartenance), est en mesure de fournir à Wiesel une clef de lecture possible du présent la plus 
proche de son temps. De quel présent s’agit-il ? D’un présent individuel et collectif sur lequel pèse 
le spectre de la Shoah et qui porte, de ce fait, les signes d’une crise dévastatrice, aux issues 
incertaines : l’Auteur lève le voile sur la phase cruciale des années parisiennes qui ont 
immédiatement suivi sa libération d’Auschwitz, en 1945. 
 En guise d’introduction, je préciserais que le mythe du Juif errant n’est pas un mythe parmi 
tant d’autres ; son importance est bien soulignée par le poète Auden, qui affirme : « Les grands 
mythes de l’ère chrétienne sont Faust, Don Quichotte et le Juif Errant »2. Les informations 
préliminaires que je devrais fournir avant d’arriver à Elie Wiesel sont si nombreuses qu’une 
communication ne pourrait toutes les contenir. Il me suffit de signaler que ce mythe, qui a son 
origine dans un passage de l’Évangile de Jean, naît et se développe sous le signe de la polémique 
chrétienne anti-judaïque. Mais à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, on assiste à un 
phénomène extrêmement intéressant sur lequel je me suis penché dans un ouvrage que j’ai publié il 
y a quelques années3. Pour synthétiser, il s’agit de l’appropriation de la part de la culture hébraïque 
de la figure et de l’histoire du Juif errant, qui inaugure une autre tradition où est subverti le sens 
originel du mythe et de son héros. 
 Pour résumer cette problématique et présenter ces deux traditions, je m’en remettrais aux 
images de deux peintres supérieurs, d’époque, de culture et de style différents : la fresque de Giotto 
représentant La montée au Calvaire – appartenant au cycle qui décore la Chapelle des Scrovegni de 
Padoue, exécuté entre la première et la deuxième décennie du XIVe siècle – et la toile de Marc 
Chagall intitulée Au-dessus de Vitebsk (1914). Dans le premier cas, le personnage identifiable 
                                                            
1 E. Wiesel, Le chant des morts, Paris, Seuil, 1966. 
2 W. H. Auden, Lezioni su Shakespeare, Milan, Adelphi, 2006, p. 393. 
3 M. Massenzio, La Passione secondo l’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 85-115. 
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comme le Juif errant fait partie de la foule des persécuteurs du Christ : sa particularité est de frapper 
de sa main le corps courbé du Messie pour l’inciter à atteindre rapidement le lieu de sa crucifixion 
(Image 1).  
 
 
Image 1 – Giotto, Salita al Calvario (Montée au calvaire), fresque, Chapelle Scrovegni, Padoue, Italie. 
 
Giotto a exalté puissamment ce geste fatal qui constitue le noyau du mythe. La suite de l’histoire 
nous est connue grâce à de multiples sources, parmi lesquelles se détache la version médiévale, 
complexe, de Matthew Paris : à peine a-t-il touché le corps divin que le persécuteur reçoit une sorte 
d’illumination qui le pousse à se convertir et à consacrer toute sa vie – destinée à durer jusqu’au 
jour du Jugement dernier – à répandre le message chrétien, en tant que témoin de la Passion. La 
création de ce mythe reçoit une nouvelle impulsion lors de l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. 
C’est dans un tel contexte que le persécuteur du Christ prend les traits célèbres de l’éternel pèlerin 
qui n’a plus de patrie et qui erre dans les pays d’Europe sans jamais trouver d’ancrage définitif. 
D’un certain point de vue, le Juif errant est l’emblème du Juif de la diaspora et, de l’autre, il incarne 
le modèle du converti exemplaire qui, mû par un besoin irrépressible d’expiation, se déplace d’une 
ville à l’autre, d’une contrée à l’autre, pour porter partout son propre témoignage de l’historicité de 
la Passion. 
 Cet échafaudage idéologique disparait totalement dans la tradition de l’appropriation 
hébraïque du mythe dont l’édification doit être attribuée, en particulier, à Sholem Aleichem et 
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surtout à Marc Chagall, qui a créé une icône récurrente, pleine de poésie, présente dans un grand 
nombre de ses toiles, dessins, incisions et croquis, ainsi que dans son autobiographie. Le Juif errant 
de Chagall tel qu’il apparaît dans Au- dessus de Vitebsk est une créature sans défense, privée du sol 
où poser ses pas. Il est en revanche capable de se déplacer dans les cieux (Image 2).  
 
 
Image 2 - Marc Chagall, Au-dessus de Vitebsk, Huile, Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto. 
 
Le sceau de son hébraïsme est reconnaissable dans le sac porté sur l’épaule qui fait partie de 
l’iconographie chrétienne. Ce sac est un contenant de mémoire culturelle inaliénable, comme l’a 
observé Benjamin Harshav avec beaucoup de finesse1. Il est le symbole le plus lourd de sens de 
l’enracinement spirituel du Juif de la diaspora dans l’univers culturel des Pères. Comme on peut le 
constater, l’idée du déracinement culturel implicite dans la conversion du Juif errant de matrice 
chrétienne est complètement renversée.  
 
 
La version de Wiesel 
Le Juif errant de Wiesel emprunte à Chagall cette idée forte de l’enracinement dans la culture 
religieuse des Pères, mais il n’en hérite pas sa douceur : on verra pourquoi. Wiesel raconte qu’il a 
rencontré ce personnage à Paris, dans un moment extrêmement difficile – pour lui et pour tout le 
peuple juif –, au lendemain de la libération des camps d’extermination nazis. Aussi la nouvelle se 
prête-t-elle à être interprétée comme une variation du mythe née à l’ombre de la Shoah. 
                                                            
1 Voir B. Harshav, Marc Chagall and his times, Stanford, Stanford University press, 2004, p. 61-62. 
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 Le héros de la nouvelle réunit en soi les pôles de l’identité et de la diversité : c’est un Juif 
comme les autres, mais, en même temps c’est une créature dont l’existence se situe en dehors des 
coordonnées spatio-temporelles normales. Son signe particulier est le mystère : il apparait à 
l’improviste, comme venu du néant, et disparait de même ; on ignore quel est son vrai nom, d’où il 
vient, quel âge il a : c’est un errant, mais sa mobilité n’est pas seulement d’ordre spatial, car elle 
reflète le dynamisme vertigineux de sa pensée, qui ne s’arrête devant aucun argument, même le plus 
épineux, et qui ne craint pas de se laisser aller à des spéculations s’écartant parfois des principes de 
l’orthodoxie. Un tel dynamisme intellectuel exacerbé déconcerte ses interlocuteurs réunis dans la 
synagogue de la rue Pavée, mais il les fascine aussi, car il les secoue de leur torpeur, les oblige à se 
remettre en question, en conjurant ainsi le risque le plus insidieux qui menace la phase de « l’après 
Auschwitz » : la tendance au repliement sur soi, né d’un sentiment de désarroi impossible à 
surmonter. Ce n’est donc pas un hasard si Wiesel, – âgé de dix-sept ans à peine –, après l’avoir 
écouté, s’adresse à lui en ces termes : « Vous me troublez, je vous suivrai.1 » 
 Le Juif errant façonné par Wiesel a cependant une étoile fixe qui l’oriente dans ses 
itinéraires tortueux : la Torah (son « credo » est synthétisé dans l’affirmation suivante : « La Torah 
est un tout et tout se trouve dans la Torah. » [JE, p.  135]). C’est dans la coexistence de tensions 
diamétralement opposées que se situe l’aspect paradoxal, inquiétant, et en même temps merveilleux 
du personnage. 
 Cet éternel voyageur venu d’on ne sait où et allant on ne sait où, arrive à Paris tout de suite 
après la guerre pour y accomplir une mission secrète : devenir le Maître de Wiesel et d’un groupe 
de jeunes réfugiés hongrois et polonais, tous revenus des camps nazis et en attente d’un visa pour la 
Palestine. On se demande ce que peut bien avoir à enseigner ce Rabbi excentrique (si irrévérencieux 
que certains Juifs le considèrent comme le serviteur de Satan) aux élèves profondément marqués par 
une tragédie « indicible » : c’est là « l’éclat » du récit sur lequel je voudrais m’arrêter. Les leçons du 
Juif errant, données en sa qualité de Rabbi, ont pour cadre le château de Taverny, près de Paris : un 
château à la fois réel et symbolique dont la fonction est comparable à celle des demeures situées 
dans les marges des espaces habités, dans le cadre des institutions initiatiques. Le parallélisme m’a 
été inspiré par une considération : ceux qui reviennent d’Auschwitz ont besoin d’être à nouveau 
« initiés » après leur émersion des camps d’extermination, après avoir subi le traumatisme de la 
mort dans la vie, que Wiesel a lui-même analysé avec beaucoup de finesse et de pudeur dans son 
œuvre la plus émouvante et la plus célèbre, La nuit2. Bref, les élèves réunis à Taverny ont besoin de 
quelqu’un qui les aide à survivre à un passé tragique encore si récent en leur entrouvrant des 
                                                            
1 E. Wiesel, « Le Juif errant (désormais JE ) », dans Le chant des morts, ouvr. cité, p.125.  
2 E. Wiesel, La nuit, Paris, Éditions de Minuit, 1958. 
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perspectives : le Juif errant, en qualité de Rabbi, assume alors cette lourde tâche. Le noyau de son 
enseignement est inclus dans l’énoncé suivant :  
 
Oui, le geste de Caïn contient celui de Titus, oui, le sacrifice d’Isaac prédit l’holocauste […] La 
Torah est un tout et tout se trouve dans la Torah.[…] l’homme est trop faible pour commencer : 
quelqu’un a déjà commencé avant lui. (JE, p.134-135)  
 
L’élément le plus intéressant de ce passage concerne la systématisation culturelle de la condition 
humaine à laquelle correspond une certaine conception de la durée temporelle. La dimension des 
origines, qui présuppose la faculté de créer ex nihilo, n’appartient pas à l’homme : l’élément qui le 
distingue réside dans la « condamnation » à revivre des histoires qui ne s’adaptent pas aux 
paradigmes atemporels préexistants. Autrement dit, tout ce qui arrive dans le cadre de l’histoire 
s’est déjà produit dans la métahistoire, dans « le temps avant le temps » où toute chose a eu son 
origine : les événements historiques, même les plus tragiques, n’ont rien de nouveau, rien de gratuit, 
en ce qu’ils actualisent autant d’événements exemplaires, autant d’« archétypes » remontant au 
temps sacré primordial. L’œil de Rabbi se tourne en particulier vers la Shoah, vers « ce terrible 
ouragan de l’histoire que fut l’holocauste nazi » – pour reprendre les mots de Bruno Bettelheim1 –, 
en soi impensable et indicible, mais qui se prête à être pensé, à être dit, et donc accepté, à condition 
de savoir saisir en lui le reflet de l’Akeda, le sacrifice d’Isaac, dont la valeur est celle d’un prototype 
sacré. 
 Les implications de ce courant de pensée, dont le Juif errant devient le porte-parole, sont 
d’une extrême importance : les événements de l’histoire humaine – et surtout les situations extrêmes 
qui paraissent irréductibles à la sphère du sens – ne peuvent être assumées par l’homme dans leur 
objectivité crue ; il est nécessaire de les lire à travers le filtre de l’histoire sacrée, afin de pouvoir les 
légitimer malgré leur évidente monstruosité, de pouvoir les situer dans les cadres de l’ordre 
universel. Une telle manière de penser repose sur l’idée de l’éternelle contemporanéité du passé – 
du passé des patriarches –,une idée à méditer pour donner du sens au présent, quoiqu’il en soit. Un 
tel concept est bien présent dans l’œuvre de Wiesel, comme on peut le voir dans le passage qui suit, 
particulièrement éclairant, qui témoigne de manière tangible de la fusion du présent et du passé dans 
un seul mouvement. 
Aujourd’hui seulement, après le tourbillon de sang et de feu de l’holocauste, on apprend 
l’assassinat d’un homme par son frère, les problèmes d’un père et de ses silences déconcertants. 
                                                            
1 B. Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979.  
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C’est en les racontant au présent, à la lumière de certaines expériences de vie et de mort, que l’on 
peut les comprendre1. 
 
Le thème dominant est celui de l’abolition des distances temporelles et spatiales : dans l’Holocauste 
se renouvellent aussi bien le fratricide de Caïn que la « ligature » d’Isaac, ignare et innocent, à la 
question duquel son père Abraham ne répond pas. Parallèlement, ces épisodes, qui appartiennent au 
passé le plus éloigné, prennent tout leur sens quand on les considère à la lumière des tragédies 
collectives du présent. Ce passé ne renvoie pas tant à un « avant » chronologique qu’à un temps 




Ces remarques donnent la mesure de la valeur extraordinaire qu’Elie Wiesel attribue à la mémoire 
culturelle collective : son Juif errant est d’abord un personnage doté d’une forte personnalité, mais il 
a aussi une valence symbolique évidente, en ce qu’il incarne le rôle joué par une telle mémoire. Il 
s’agit plus précisément de la mémoire de la destruction du Temple – autre événement préfigurant 
les horreurs du présent – qui constitue l’un des points forts du mythe du Juif errant. À ce propos, il 
vaut la peine de s’arrêter sur un bref passage de la nouvelle, situé au moment où se conclut le 
séminaire de Taverny :  
 
Nous étions au mois d’Av et, en respectant la tradition, il [Le Juif Errant] nous parla surtout de la 
destruction du temple. Je croyais connaître toutes les légendes à ce sujet mais dans sa bouche, elles 
avaient acquis une portée nouvelle : elles nous rendaient plus fiers d’appartenir à un peuple qui 
survit à sa propre histoire et la maintient toujours aussi vivante et assoiffée. (JE, p. 112) 
 
Le Juif errant est l’auteur d’une remémoration non conventionnelle et standardisée, mais intense et 
vibrante, parce qu’il est la « mémoire vivante » de la destruction du temple dont il a été le témoin : 
une remémoration qui arrive à toucher les cordes les plus secrètes des assistants parce qu’elle 
parvient non seulement à faire tomber les barrières qui séparent le passé du présent, mais aussi à 
insuffler chez les rescapés des camps d’extermination l’énergie morale qui, depuis toujours, a 
                                                            
1 Voir E. Wiesel, Célébration biblique: portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991.  
2 Je renvoie, pour l’interprétation de l’Akeda proposée par Wiesel, dans M. Massenzio, Le Juif errant ou l’art de 
survivre, ouvr. cité, p. 98-105. 
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permis au peuple juif de surmonter les catastrophes de l’histoire en se donnant de nouvelles 
perspectives d’existence, malgré tout.  
 Le jeu de correspondance entre passé « mythique » et présent historique renvoie à une 
conception du temps particulière ancrée dans la culture juive et dont Yosef H. Yerushalmi propose 
une synthèse pénétrante : 
 
La tendance dominante est de ramener même les plus importants des événements du moment à des 
archétypes familiers car les calamités les plus terribles sont, dans un certain sens, moins 
épouvantables quand on les juge conformément à de vieux schémas et non dans leur spécificité 
alarmante1. 
 
Reste-t-il à dire de Wiesel qu’il adhère entièrement à la conscience du monde que le Rabbi 
mythique a avancée à Taverny ? Comme on l’a signalé, sa nouvelle est un modèle d’autobiographie 
intérieure : son cadre est bien Paris, le Paris réel du quartier juif du Marais, mais le véritable 
« théâtre » où se dénouent les épisodes est la conscience de l’écrivain. Conscience lacérée, scindée 
entre la volonté d’adhérer à l’esprit du séminaire tenu par le Juif errant et l’impossibilité de le faire 
jusqu’au bout, car ce que les yeux du témoin ont vu à Auschwitz ne peut être voilé, transfiguré, 
ramené au niveau du sens grâce à la médiation des « archétypes familiaux » évoqués par 
Yerushalmi. Un million d’enfants morts constitue une réalité qui, dans l’esprit de Wiesel, garde son 
« alarmante spécificité ». Aucun indice ne laisse imaginer la recomposition d’une dissension 
intérieure. 
 Ainsi, une nouvelle qui célèbre un personnage mythique et en même temps la force du 
mythe, son pouvoir sur le temps, finit par dissimuler l’épuisement de cette force et de ce pouvoir : 
c’est dans une telle ambiguïté ou, mieux, dans une telle heureuse contradiction qu’il faut retrouver, 








1 Y. H. Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte,1984. 
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Nous réunissons ici les actes d’une rencontre organisée à Naples à l’Université 
« Federico II » en 2010, intitulée Letteratura e antropologia (Italia-Francia). Il 
s’agissait pour nous d’établir un triple dialogue entre les chercheurs réunis : en 
premier lieu entre littéraires et anthropologues à un moment où se multiplient les 
questionnements sur les rapports entre littérature et anthropologie qui succèdent à 
ceux que l’on avait tenté d’établir ces dernières années entre littérature et d’autres 
sciences humaines et sociales comme la psychologie ou la psychanalyse, la 
sociologie, l’histoire, par exemple ; d’autre part, entre certains représentants des deux 
disciplines appartenant à deux espaces géographiques et culturels différents, l’Italie et 
la France, de tradition différentes, où généralement et malgré l’ère de la globalisation, 
n’ont pas été choisies les mêmes approches, démarches ou instruments, les mêmes 
références (en Italie Gramsci, De Martino, Cirese surtout et l’anthropologie anglo-
américaine en particulier pour le rapport que nous envisageons ici ; en France, Mauss, 
Lévi-Strauss et le débat avec l’anthropologie anglo-américaine, par exemple). D’où 
sans doute, dans le passé, « les rendez-vous manqués » entre les tenants de la même 
discipline des deux pays ou des lectures plus tardives de certains textes qui avaient 
joué un rôle dans leur propre pays au moment de leur publication ; enfin entre tenants 
de la même discipline mais dont l’objet de spécialité ne se situe pas au même moment 
de l’histoire, les documents ne sont pas de même nature, les visions du monde ne sont 
pas superposables ni sans doute le rapport entre les deux disciplines à différents 
moments de l’histoire, malgré une approche thématique partagée par certains.  
 L’objet commun a été trouvé, tant dans les textes plus théoriques que dans les 
analyses de cas : le texte littéraire, qui s’est à vrai dire imposé sans même avoir été 
convoqué, et surtout, on pourrait s’en étonner, le texte légitimé : le récit ou roman 
surtout (de Champfleury, Flaubert, Goncourt, Zola, Wiesel, Le Bon et, dans le 
domaine italien Verga, Tomasi di Lampedusa) ; l’autobiographie (Leiris) ; l’un des 
deux textes qu’écrivent les ethnologues français au retour de leur mission (Lévi-
Strauss) ; mais aussi, dans l’étude thématique et panoramique des récits de voyages. 
Or on sait que le texte littéraire est à au cœur de la formation non seulement des 
chercheurs en littérature mais aussi de la plupart des anthropologues et à plus forte 
raison des écrivains anthropologues qui se sont multipliés ces derniers temps. 
 
 
